1

家里買了新房，爸爸提議用鑰匙盲盒來分房間。

他說大家憑運氣抽簽，抽到哪間住哪間，絕對公平。

交房第一天，哥哥歡呼著抽到了最大的向陽主臥。

爸媽也樂呵呵地搬進了帶獨立衛浴的次臥。

我打開最后的盲盒，里面是一把無窗儲藏室的舊鑰匙。

我以為是自己運氣差，想去主臥問問能不能裝個排風扇。

門沒關嚴，里面傳來爸爸壓低的聲音。

“盲盒底下的記號你看準了吧？大房間必須留給你做婚房。”

媽媽跟著附和：“女孩子早晚要嫁人，住儲藏室湊合就行，別讓她知道。”

我推開門：“所以我的運氣差，是你們安排好的？”

爸爸尷尬地咳嗽了一聲，不敢看我的眼睛。

“你哥快結婚了，一家人別計較這么多，懂事點。”

可買房時他們明明承諾過，新家會給我留一間能看星星的漂亮臥室。

原來所謂的絕對公平，只是為了光明正大地把我分到最陰暗的角落。

這間儲藏室，我不住了。

這個用謊言搭起來的家，我也決定徹底離開了。

……

我把舊鑰匙放回盲盒里，盒底的紅色記號露在外面。

哥哥站在門口手里攥著那把同樣帶紅點的新鑰匙。

“陳禾，你別這樣。”

他皺著眉，“今天搬家呢，鬧起來多難看。”

爸爸接話：“你哥說得對。房子剛交，鄰居都在外頭搬東西，你一個女孩子，別讓人看笑話。”

我低頭看著腳邊的紙箱，里面裝著被子、電腦、幾本資格**教材，還有一盞小夜燈。

新房快定時，爸爸讓我別添大件，說搬進去會給我留個朝北也亮堂的小房間。

現在那個房間在哥哥名下叫婚房，我的被子只能鋪進儲藏室。

媽媽從廚房出來：“你先把東西放進去吧，儲藏室雖然小，可收拾一下也能睡。女孩子又不需要多大地方。”

“里面沒有窗。”

“裝個排氣扇不就好了？”

爸爸像是早就想好了答案，“等你哥婚禮辦完，手頭寬裕了再說。”

小雯還沒搬來，主臥的床墊和雙人梳妝臺已經擺好。

梳妝臺上貼著便利貼，是媽**字。

小雯喜歡暖白光，記得換燈泡。

我看著那行字，手指慢慢松開。

我也跟媽媽說過，晚上常加班，希望房間燈亮一點。

她只說：“搬家那天再看。”

我彎腰抱起紙箱，爸爸臉色緩了些：“這就對了嘛，一家人哪有隔夜仇。你哥結婚是大事，你以后嫁人，娘家也會給你撐腰。”

我沒往儲藏室走。

哥哥問：“你干嘛？”

我把紙箱抱緊：“我回原來的出租屋。”

媽媽愣住：“那邊不是快退租了嗎？”

“還有三天。”

“三天之后呢？”

爸爸的聲音沉了下來。

“你別耍小性子。房子都買了，你不住家里住哪兒？”

我抬眼看他：“我自己想辦法。”

爸爸嗤了一聲：“你工資才多少？之前月月往家里轉錢，自己存得下幾個？別到時候又哭著回來。”

我沒有解釋。

買房那年，爸爸說首付缺口大，讓我先幫家里頂一頂。

三年年終獎，十八萬六千，我一筆筆轉回去。

后來哥哥又讓我補月供，從三個月拖到一年半。