我做了裴敘白二十年的外室。
替他養(yǎng)大幼弟，送走病母，也替他擋過御史臺的**。
他為我拒了三門親，滿京城都說他情深。
可臨終前，他當(dāng)著族中子弟立下家規(guī)：
「裴家兒郎，往后不得養(yǎng)外宅。」
「誤人，也誤己。」
滿屋人不敢看我。
人人皆知，我當(dāng)年是被裴敘白從雨巷里帶回去的孤女。
他給我宅子，給我銀錢，也給我一生不得入門的體面。
我陪他熬到白發(fā)，原來只熬成了一句誤己。
再睜眼，回到他替我贖宅那日。
我垂下眼，對管事說：
「謝大人好意。」
「我已有去處。」
管事蔣安愣了一下，手里的房契還攤著。
雨水從檐角落下來，砸在青石地上，濺起一點涼意。
我站在鋪門內(nèi)，袖口還帶著舊雨巷里的潮氣。
這一天，我記了很多年。
裴敘白升任吏部侍郎那日，路過雨巷，看見我被賭坊的人堵在門前。
我父親生前欠了債，宅子被人低價抵出去，我跪在泥水里求他們寬限三日。
他坐在馬車?yán)铮坪熆戳宋乙谎邸?br>后來蔣安帶著銀票和房契來，說裴大人替我贖下了宅子。
那時我接了。
我以為自己接住的是一條生路。
后來二十年里，我住在那座宅子里，替裴敘白熬藥，替他看顧裴家病母，也替他養(yǎng)大那個才六歲的幼弟。
京中人說，裴大人情深義重，明知我身份低微，也愿意一生護著。
可直到臨終前，我才知道，那座宅子在他心里一直是外宅。
我是誤人。
也是誤己。
蔣安把房契往前遞了遞，聲音放輕：
「孟姑娘，這是大人的意思。雨巷這邊亂，您一個姑娘家住著不妥。」
我看向那張房契。
紙面干凈，裴敘白的私印壓在右下角。
上一世我把它收進懷里時，指尖發(fā)抖。
這一世，我只是后退半步。
「請管事帶回去吧。」
蔣安臉上露出為難：
「姑娘，您許是不知道，這宅子若今日不贖，明日便要被賭坊收走。大人也是可憐您孤身無依。」
可憐。
我從前最怕聽見這個詞。
怕別人可憐我，也怕裴敘白可憐我。
可最后撐住我半生的，只有可憐。
我把包袱提起來。
里面只有兩身舊衣，一本賬冊，還有幾塊碎銀。
「我知道。」
蔣安急了：
「姑娘已有何處可去？」
「杏花巷。」
他皺眉。
我沒有再解釋。
杏花巷有一間舊繡坊，老板娘姓佟，前世我住進外宅第三年，她被丈夫賭輸鋪子，走投無路來求我。
那時我替她出了三十兩，她后來靠一手繡工，把鋪子撐起來，還年年給我送冬衣。
我這一世去找她，至少能換一張能睡覺的床。
蔣安還想勸，巷口忽然傳來馬車聲。
我不用回頭也知道，是裴敘白來了。
他年輕時比后來清瘦些，眉眼冷淡，官袍上還沾著細(xì)雨。
他下車時，蔣安立刻迎過去：
「大人，孟姑娘不肯收。」
裴敘白看向我。
前世，我在這一眼里低下了頭。
他那時問我：
「你叫什么？」
我答：
「孟晚筠。」
他點點頭，讓人把房契遞給我，說：
「往后好好過日子。」
我便在那句好好過日子里，過成了他不能寫進族譜的人。
這一世，我先行了一禮。
「裴大人。」
裴敘白走到檐下，雨聲隔在我們身后。
「嫌少？」
我抬頭看他。
「夠多了。」
他眉心微動。
我繼續(xù)道：
「只是我不收。」
裴敘白看著我，似乎第一次遇見這樣不順手的事。
他語氣仍舊平和：
「你父親欠的債，我已經(jīng)替你清了。宅子也贖回來，你收下，不必有負(fù)擔(dān)。」
我笑了一下。
「大人給得越多，負(fù)擔(dān)越重。」
他臉色淡了些。
蔣安忙道：
「孟姑娘，大人一片好意……」
我打斷他：
「替我謝過大人。」
裴敘白沒有再說話。
我提著包袱，從他身邊走過去。
雨巷很窄。
青石板積著水，我裙角很快濕透。
走到巷口時，身后傳來裴敘白的聲音。
「孟晚筠。」
我停住。
他問：
「你當(dāng)真有去處？」
我握緊包袱帶子。
「有。」
他大概不信。
可我沒有回頭。