老婆失業后的第十二天，問我借車去面試。

我沒有立刻把鑰匙給她，而是打開計算器。

“可以。

但是每公里兩塊六，油費和停車費另算，三百塊押金。

回來我看里程表，多退少補。”

沈寧站在玄關，手里還拿著裝簡歷的文件袋。

她盯著我看了好幾秒。

“從家到臨港產業園，往返八十多公里。”

“所以才要算清楚。”

我把收款碼推到她面前，盡量讓語氣顯得平和。

“你現在沒收入，更應該有成本意識。

車不是加水就能跑，油費保險保養折舊，哪一樣不要錢？”

沈寧低頭看了一眼手機。

“你確定要和我算這個？”

我有些不耐煩。

“親兄弟都要明算賬。

再說我只是收費，又沒不讓你用。

你不能因為我們是夫妻，就覺得我的東西都該免費給你。”

話音剛落，我手機響了一聲。

沈寧轉了三百塊。

備注只有兩個字：租車。

她從鞋柜上拿走鑰匙，鑰匙圈上的藍色小鯨魚晃了一下。

那東西已經很舊了，是她以前那輛白色小車上拆下來的。

換車時她舍不得扔，就掛到了這輛車上。

我當時嫌幼稚，想換成公司送的金屬鑰匙扣，她卻難得堅持，說留個念想。

門關上后，我給她發去一條消息。

出發前拍儀表盤，別到時候說不清。

幾秒后，她發來照片。

四萬八千六百二十一公里。

我滿意地把照片存進相冊。

這不是我故意為難她。

結婚七年，家里的錢一直是沈寧在管。

以前我買雙球鞋，她會問是不是非買不可；請同事吃飯超了預算，她也會讓我記在表格里。

那時候她總說，過日子不能稀里糊涂，每一筆支出都要知道去了哪里。

現在輪到她沒工作，我不過是照著她教我的規則辦事。

這叫公平。

而且，這條規矩不是我憑空想出來的。

三年前，許航也開著這輛車回來過。

那天沈寧拿著一張一千八百元的單據，堵在門口，一分不少地讓他轉賬。

許航求她通融，她只說了一句：“親兄弟也要明算賬，不能因為是一家人就破壞規矩。”

那句話我記到了現在。

所以沈寧問我是不是真的要算時，我心里甚至有一絲說不出的痛快。

我只是把她制定的規則，還給了她。

其實我以前不是這樣。

剛結婚那兩年，沈寧經常加班到深夜。

我寧愿繞大半座城去接她，也從沒想過多跑的路要花多少錢。

我告訴自己，戀愛和過日子不一樣。

人總要學會現實。

下午六點半，車停回了樓下。

沈寧進門時，褲腳沾著干掉的泥點，頭發被雨打濕了一半。

她把停車票加油小票和鑰匙一起放在茶幾上，然后把儀表盤照片發給我。

四萬八千七百零八公里。

我重新算了一遍。

“八十七公里，二百二十六塊二。

油費你加了一百，車里還剩大半箱，算你補足了。

停車費是你面試產生的個人費用，不能從押金里扣。”

她正在用毛巾擦頭發，聽完只問了一句：“押金還剩七十三塊八，對嗎？”