畢業旅行前，我和周敘白準備自駕環游。

室友溫梨是個熱心腸，提前替我們做好攻略。

直到出發那天，才發現副駕駛放著她的行李。

車載賬號綁定著她的手機。

連唯一的臥鋪也貼著梨梨專屬。

周敘白看我局促的模樣，笑著摸摸我的頭。

“溫梨暈車，坐后面會吐。”

“你聽話，睡車頂。”

晚上穿越無人區，他們說要拍星空延時，將我留在補給站看守行李。

我等到天亮，只等來溫梨發在群里的合照。

照片里，她穿著我的沖鋒衣坐在副駕駛，周敘白的手搭在她座椅后方。

而我爸媽買的房車，已經駛離定位兩百多公里。

我沒有追上去，

三個人的世界終究太擁擠，那我退出好了。

......

補給站老板把卷簾門推起來時，我還抱著三個人的背包坐在塑料椅上。

他認出我，探頭看了一眼空蕩蕩的公路。

“你那兩個朋友還沒回來？”

我搖頭，彎腰把周敘白落下的充電線塞進他包側。

老板遞給我一杯熱水，又問：“車呢？”

“他們先去下一個營地了。”

這句話說出口，我才發現自己的聲音很啞。

昨天傍晚，周敘白把兩箱器材搬下車，說他和溫梨要去前面的鹽湖拍星軌。

我也想去，他卻指著堆在墻邊的箱子，讓我留下看守。

“這些東西比車都貴，沒人守著怎么行？”

溫梨站在副駕駛邊替他說話。

“青禾，你又不懂延時攝影，去了也是吹風，等我們拍完就回來接你。”

我信了。

從日落等到天黑，又從天黑等到補給站熄燈。

手機信號斷斷續續，我撥過七次電話，周敘白一次也沒接。

老板收拾完貨架，勸我進值班室睡，我怕他們回來找不到人，硬是在門邊守了一夜。

天亮后，溫梨卻在同學群里發了九張照片。

有人問我怎么沒出鏡，她回了一張吐舌頭的表情。

青禾不喜歡熬夜，留在后面睡美容覺啦。

底下有人起哄，說她和周敘白才像出來度蜜月。

周敘白沒有澄清，只給那組照片點了贊。

我喝完熱水，借老板的電話聯系了客運站。

最近一班大巴中午經過這里，可以把我帶回三百公里外的縣城。

訂好座位，我將三只背包分開，只拿走自己的那只。

周敘白的背包里裝著胃藥、護膝和薄外套，都是出發前我逐樣替他整理的。

他總說我細心，說有我跟著，哪怕去天邊也不會丟東西。

老板見我把另外兩只包留在柜臺后面，遲疑地問：“不用替他們帶上？”

“不用了，他們有車。”

午后，周敘白終于發來消息。

信號剛恢復，我們昨晚追光追遠了。

溫梨狀態不舒服，臨時睡在車里，你別多想。

緊接著，他又發來一個地址。

你想辦法過來，今晚民宿只有兩間房，你到了先把房間分一下。

我看著那句“你想辦法過來”，把手機按滅。

以前每次出去玩，也是我訂房、找路、收拾殘局。

他習慣向前走，因為知道我總能跟上。

這次我不跟了。

大巴還要兩個小時才到，我借了紙筆，在柜臺給他們留下一句話。

“背包在老板處，保管費自付。”

老板看完，問我需不需要再交代別的。

我想了想，把那張紙壓在他們的行李下面。

“不用了。”