筷子是我從面館順的，竹的，咬了三年，頭上一圈牙印。

客人躺在里間的竹床上，是個三十出頭的男人，西裝沒脫，領帶松著，替他老婆來買陣痛。預產期今晚，他老婆在婦幼保健院，開了兩指，疼得罵人。他倒好，偷偷溜出來，花八百塊，買六個小時的二級陣痛。

“哥們，”我咬著筷子含混不清地說，“你這**道啊。”

“我、我陪產……”他臉都白了，“我怕我當場暈那兒，丟人。”

我懶得評價。干我們這行的不評價客戶，只報價。

疼一上來，我攥緊了床沿。

陣痛這東西，邪門在它有節奏。一陣一陣，跟漲潮似的，先從小腹漫上來，爬到腰，再順著脊椎往頭頂沖。我數著墻上的掛鐘，一秒一秒熬。客人坐在旁邊，肉眼可見地松弛下來，長出一口氣，掏出手機開始刷視頻。

我叫溫杳，開止痛鋪的。替人疼，按級收費——牙疼三百，痛經五百，骨折一千二，陣痛八百，心疼最貴，看人下菜碟。

疼是我的，錢也是我的。除此之外，每單還有一筆”找零”：客戶的一段記憶，隨機，不要都不行。

行里規矩，找零的記憶我看完就歸檔，編號，寫批注，鎖進賬簿。三年，一千四百多單，從沒出過差錯。

直到今天。

疼到**個小時，浪潮的間隙里，腦子里忽然擠進來一段東西——

醫院走廊。慘白的燈。消毒水味嗆鼻子。一個男人蹲在墻根，白T恤，肩膀繃得死緊，從深夜蹲到天蒙蒙亮。護士來來回回，沒人理他。最后他站起來，把煙頭摁滅在掌心——呲啦一聲，他眉頭都沒動一下。

好像不知道疼。

我一個激靈，從竹床上坐直了。

“怎么了姐？”客人嚇一跳。

“沒事。”我抹了把冷汗，“你老婆的疼又漲了，深呼吸。”

他趕緊照做。我重新咬上筷子，心里卻翻江倒海。

這段記憶，不對勁。

找零是在客戶記憶里隨機抽的，客戶躺著，記憶就該是他的。可我干瞪著眼把這段翻來覆去看了三遍——走廊我不認識，男人我不認識，連那個牌子的煙我都不認識。

六個小時結束，客人千恩萬謝地走了，臨走還多給了兩百，說他老婆宮口開全了，母子平安。

我把錢拍進抽屜，攤開賬簿，把今天三單客戶的記憶挨個調出來對。

第一單，買牙疼的老**，找零是她年輕時在供銷社站柜臺。對上。

第二單，買痛經的小姑娘，找零是她上個月跟閨蜜去吃火鍋。對上。

第三單，那個西裝男，找零是他老婆孕期吐得昏天黑地，他在旁邊手足無措。對上。

三單，全對上了。

那段醫院走廊，沒有主。

我試著把它退回去。行里有退貨的法子，找零不對，焚香，倒扣賬簿，默念原路返回。我照做了三遍。

三遍，那段記憶紋絲不動，像在我腦子里生了根。

我盯著賬簿看了半天，提起筆，在今天的日期下面單開了一行，編號”零號”，批注四個字：

來路不明。

第二天上午，老主顧王嬸來買心疼。

她兒子談了個對象，女方要十八萬八的彩禮，王嬸一夜沒睡，心口像壓了塊磨盤。心疼單我向來只在白天接——夜里接，容易跟著做夢。

一千五，三個小時。疼上來的滋味不好形容，不尖銳，悶悶的，像有人拿濕毛巾一層一層裹你的心臟。王嬸走的時候腳步輕了，說晚上總算能睡著。

這單的找零是她兒子小時候偷她錢買冰棍的事。我歸檔，批注：慣犯。

當時我還沒想明白，為什么”零號”退不掉。

找零能退，是因為它有來路。退不掉，只有一種可能——它不是從客戶那兒來的。

它是自己找上門的。

當天夜里，第二段來了。

我正要關燈打烊，后腦勺像被人塞進一團濕棉花，畫面直接糊上來——

深夜的街。一個男人站在馬路對面，仰著頭，看二樓一扇窗。窗里亮著燈，一個女人的影子在燈下晃來晃去，數錢，記賬，打哈欠。他就那么看著，看到燈滅了，才轉身走。走的時候步子很慢，像怕驚動什么。

我站在自家鋪子門口，手里的鑰匙當啷掉在地上。

那扇窗，是我的鋪子。

那個數錢的影子，是我。

街上空蕩蕩的，一個人都沒有。可我后脖頸的汗毛全立起來了——有人天天這么看我，看了不知道多久，而我毫無察覺。

我連燈都沒敢關，沖回里間，把三年的賬簿全拖了出來。十四本，一本一本翻。

以前也有過這種”雜訊”。夾在找零里，沒頭沒尾，一兩秒的畫面，我一直當是哪個客戶記憶串了線，沒在意，批注都懶得寫。

現在我把它們一條一條找出來，按日期排好。

第一段雜訊的日期，三年前，四月十七。

我的手停住了。

四月十七，是我手術醒來的日子。

三年前的賬簿翻開，第一頁上有我自己寫的一行字，筆跡虛浮，是剛能下地的時候寫的——

“術后，丟了一小段記憶。問了醫生，說正常。丟都丟了，說明不重要。”

我盯著那行字，盯了很久。

窗外，馬路對面空蕩蕩的。可那段記憶里的目光，好像還落在那扇窗上，沒散。

我提筆，在”零號”的批注后面，又添了一行：

丟都丟了的那段——現在，自己找回來了。