年少時總以為來日方長，等到各奔東西才懂，有些話錯過盛夏，就再也沒有機會講。
*
冉星二十七歲這年，搬進了屬于自己的房子。
不大，但窗戶朝南，陽光能把整個客廳鋪滿。
她收拾了半個月才終于把東西各歸其位，最后剩下一個紙箱，是母親從老家寄來的。
箱面上寫著“舊物”兩個字，墨水洇開過，模糊成一片灰藍。她坐在地板上打開。
小學的田字格，初中的同學錄，高中的飯卡和準考證。
冉星一件一件往外拿，指尖拂過紙頁的邊緣，灰塵在光柱里旋轉。
她翻得慢，因為每一樣東西都拽住她一會兒。一張小學的獎狀讓她笑出聲，一沓初中的紙條讓她愣了半天。
時間像被拆散的線團，她蹲在地上，一根一根往回繞。直到指尖碰到一個方形的硬盒子。
她從箱底把它撈出來。塑料盒面發黃了，邊角磨得起毛，封面印著花花綠綠的小人舉著骰子——是她高中那盒三國殺。
冉星的手指頓了。
那時候他們幾乎每個午休都在玩。教室的風扇吱吱呀呀，卡牌嘩啦啦攤在課桌上，誰輸了誰去小賣部買冰棍，回來的時候汗順著脖子淌，劉海黏在額頭上，但大家都在笑。
她把盒子里的東西翻出來。紙牌都拿了出來，最下面還有一份說明書，紙頁泛黃發脆，邊角卷著，像是被人翻過很多次。她隨手翻開，視線掃過印刷的字跡，然后停住了。
說明書背面有字。
手寫的，圓珠筆，隔了十年墨色已經淡了些，但筆畫依然清晰——橫豎之間有一種不費力的漂亮。
冉星的手指停在紙頁邊緣，忽然覺得心跳頓了一拍。
說明書上寫著什么，她已經看不清了。眼里只有那幾個字，雖然已經過去了十年，可那幾個字的形狀她認得——是那個人的筆跡。
冉星的手指停在紙頁邊緣。
十年前的東西了，她記得這盒三國殺是五個人湊錢買的，后來傳了大半個學期。
可這行字是什么時候寫上去的？為什么要寫在說明書背面？
她想了很久，想不起來。
陽光從南窗照進來，落在她手背上，暖融融的。可她的指尖是涼的。那幾行字就躺在泛黃的紙面上，安靜得像從來沒被人發現過。
窗外蟬鳴一聲接一聲，樓下有人在遛狗，遠處有車鳴笛。日子照常。
可她總覺得，那份說明書上有什么東西被留在了過去，正等著她想起來。
排雷預警
1、作者首次寫作，可能流水賬，可能有漏洞。
2、有問題大家隨時提出，接受批評。
3、劇情皆為虛構，為原創，如有雷同純屬意外。
4、故事部分情節有原型。
5、故事為短篇，預計15w左右。
6、人設排雷。
（擰巴性格不討喜，請勿隨意謾罵角色。過于外向和毒舌請見諒，其實書里的人物幾乎都是小啞巴。）
7、待補充。
(作者寫這么多純屬湊字數，因為沒有1000字不讓發。）
感謝觀看。