陳默睜開眼的時候，頭頂是一片結了蛛網的椽子。
灰撲撲的蛛網上粘著幾只干癟的飛蟲，從破瓦縫里漏下來的晨光正好照在他臉上。他眨了兩下眼，腦子里還殘留著實驗室爆炸前那道刺眼的白光——然后就什么都不記得了。
他撐起身子，發現自己躺在一堆稻草上，身上蓋著一件補丁摞補丁的靛藍布衫。四周是斑駁的土墻，墻根處擺著幾個歪歪扭扭的木架，上面堆著些書冊。香案上的銅爐積滿香灰，城隍爺的泥塑金身已經掉了大半，露出里面的黃泥胎。
不對。
陳默低頭看自己的手——不是他常年拿鑷子、戴橡膠手套的那雙手。這雙手指節粗大，虎口有厚厚的繭，指縫里嵌著洗不掉的墨漬。他又摸了摸臉，顴骨比記憶中高了不少，下巴的胡茬扎手。
“陳默……永昌十七年落第秀才……”他喃喃念出腦中突然涌出的名字和年份，聲音沙啞得不像自己。
記憶像被攪渾的水，正慢慢沉淀出輪廓。這具身體的原主也叫陳默，今年十九，父母雙亡，家徒四壁，靠替人抄書糊口。三天前鄉試放榜，名落孫山，回來后在破廟里發了一夜呆，第二天就沒再起來。
現在起來的換成了他。
陳默慢慢站起來，腿有點發軟，胃里空得像被人掏了一把。他掃視四周，香案腳邊擱著一只破木箱，箱蓋半開，露出里面幾本書冊的脊背。他走過去翻了翻，都是些《千家詩》《幼學瓊林》之類的啟蒙讀物，紙頁泛黃，邊角卷曲，顯然是被人翻過無數遍的。
木箱最底層壓著一卷紙，用麻繩捆著。陳默解開繩子，里面是一沓抄好的書頁，字跡工整清秀，是原主替人抄的《論語集注》。他在最下面摸到一張不一樣的紙。
那紙的質地明顯不同，更厚實，顏色發黃偏暗，邊緣有不規則的灼燒痕跡。陳默的手一碰到那張紙就停住了——這個觸感他太熟悉了。他在實驗室里修復了三年古籍，每天摸的都是這種東西。
他小心地將紙展開，只有半頁，殘存的行格清晰，朱絲欄猶在，墨色沉著發亮。上面抄錄的是《永樂大典》卷一萬三千一百三十九的內容，關乎歷代漕運章程，字是標準的臺閣體，一筆一劃都透著規矩。
正是他穿越前在修復臺上攤開的那半頁殘卷。
陳默盯著那半頁紙看了很久，指尖在燒焦的邊緣來回摩挲。陽光從破瓦縫里移了一寸，照在他腳邊的地上，灰塵在光柱里浮動。他把殘頁折好，揣進懷里，走到破廟門口。
門外是一條窄巷，巷子盡頭能看見主街的人影。炊煙從屋檐間升起來，混著早點攤子的熱氣。有人在吆喝賣炊餅，鐵鍋里滋滋響著油條翻滾的聲音。陳默的肚子在這時候叫了一聲，又長又響。
他搜遍全身，只從袖袋里摸出三枚銅錢。就這三枚，還是原主剩下最后的一點錢。
陳默靠著門框站了一會兒，腦子里快速盤算著眼前的局面。他穿越了，身無分文，住在破廟里，唯一的技能是修書——但這個時代沒有古籍修復這個行當，最接近的活計是替人抄書。原主正好就干這個，也算無縫銜接。
他決定先去抄書鋪把欠的債還了，再想辦法接新活。那半頁《永樂大典》暫時放在身上，等找到安全的地方再慢慢研究。
剛走出巷口，迎面撞上一個人。
“陳默！”那人一把拉住他的胳膊，力氣不小，“你上哪兒去？我找你半天了！”
陳默認出這是原主的記憶里的人——沈鶴亭，同窗好友，一起參加過鄉試的老秀才。沈鶴亭比他大兩歲，臉瘦長，顴骨高，穿著一件洗得發白的藍衫，袖口磨出毛邊，神情里帶著一股子趕路的急迫。
“我正要去抄書鋪。”陳默說。
“還抄什么書！”沈鶴亭壓低聲音，左右看了看，把陳默拉到墻根處，“昨兒晚上有人來我這兒打聽你。我不認得那人，穿綢衫的，像個管事，問你是不是住在城隍廟，最近有沒有拿出過什么稀奇書冊。”
陳默心里一緊，面上沒露出來：“你怎么說的？”
“我說不知道，你平日就抄些四書五經，哪來的稀奇書冊。”沈鶴亭皺眉看他，“你實話跟我說，你是不是惹了什么人了？”
“沒有。”陳默搖頭，“我連門都沒怎么出過，能惹誰？”
沈鶴亭盯著他看了幾息，像是想從他臉上找出什么破綻來。陳默坦然地讓他看，目光沒有躲閃。沈鶴亭嘆了口氣，松開他的胳膊，從袖子里摸出一個小布包塞進他手里：“拿著，里頭是幾個炊餅，還有二十文錢。你先吃著，別**在廟里。”
陳默愣了一下，想推回去，沈鶴亭已經轉身走了。走出去幾步又回頭，嘴唇動了動，最終什么也沒說，快步消失在巷子拐角。
陳默低頭看手里的布包，粗棉布的料子，上面有塊油漬，透出炊餅的焦香。他解開看了看，確實有三個芝麻炊餅，銅錢用紅繩串著，正好二十文。
他把布包重新系好，沒有急著吃，而是先往抄書鋪走。
抄書鋪在正街上，招牌上寫著“文匯堂”三個字，門面不大，門口擺著一張條桌，上面堆著些散頁。掌柜姓劉，五十來歲，戴著老花鏡，正坐在柜臺后頭打算盤。看見陳默進來，他從眼鏡上方盯著他看了一眼，放下算盤，從柜臺底下抽出一冊書來。
“來得正好，”劉掌柜把書往柜臺上一擱，“這本《歷代職官表》缺了十七頁，你給補上。工錢照舊，一頁三文，明日日落前交。”
陳默拿起書翻了翻，紙色發黃，書脊散了線，看得出有些年頭了。缺的那十七頁正好是唐代官職沿革部分，他腦中自動浮現出相應的內容——那些文字刻在他記憶里，比原主背過的四書五經還要清晰。
“好。”陳默點頭。
劉掌柜又看了他一眼，從抽屜里摸出幾文錢放在柜臺上：“這是上次的尾款，你數數。”
陳默數了數，十八文，加上沈鶴亭給的二十文，還有懷里那三文，手頭總共四十一文錢。夠他買兩天粗糧的，但離還清賒欠還差得遠。
他拿了書和錢正要走，劉掌柜忽然叫住他：“對了，昨兒有個主顧來取書，瞧見你抄的《幼學瓊林》了，夸你字好。那人是個官家的管事，姓王，說是禮部侍郎府上的。問你住哪兒，我沒說。”
陳默腳步一頓，轉身看劉掌柜。
劉掌柜推了推老花鏡，目光從鏡片上方探出來，不緊不慢地補了一句：“我看那人的樣子，不像賞識你，倒像是來找茬的。你自己當心著點。”
“多謝劉叔。”陳默真心實意地說了一句。
劉掌柜擺擺手，繼續低頭打算盤，不搭理他了。
陳默走出文匯堂，懷里揣著書和錢，腦子里轉著各種念頭。禮部侍郎府上的管事在找他，沈鶴亭說的穿綢衫的管事，應該就是同一個人。他在這個時代才醒了不到一個時辰，就已經有兩撥人盯上了他。
說到底，還是那張殘頁惹的事。
那半頁《永樂大典》太扎眼了。這個時代，永樂一朝剛過去幾十年，官修典籍散佚嚴重，《永樂大典》的正本早已不知去向，民間流傳的抄本少得可憐，每一頁都是能抵萬金的寶貝。他一個窮秀才手里居然有半頁，這不是福氣，是催命符。
陳默加快腳步，拐進一條背街。巷子兩側是高墻，腳下是青石板路，早上的露水還沒干透，石縫里長著青苔。他一路走到巷子深處，在一座廢棄的土地廟前停下——這是原主記憶里的另一個藏身處。
廟門虛掩著，他推門進去，里面比城隍廟還破，屋頂塌了一半，泥地上長著雜草，只有一張石供桌還算完整。供桌腿斷了一截，用碎石墊著。
陳默蹲下來，把供桌底下的碎石扒開，露出地面。這里的土是松的，他用手挖了大概一拃深，從懷里掏出那半頁《永樂大典》，仔細折好，用油紙裹了三層，放進坑里，再把土填回去，壓實，最后把碎石重新碼好。
做完這件事，他拍了拍手上的泥，站起來，長出一口氣。
殘頁藏好了，接下來就是活下去，順便弄清楚——他為什么會穿越，那張殘頁到底有什么特別，還有那些在暗處找他的人，到底想干什么。
他走出土地廟，關好門，轉回正街上去買炊餅。賣炊餅的攤子擺在街口，爐子燒得正旺，鐵板上碼著一排金黃的芝麻餅，香味飄了半條街。陳默花兩文錢買了一個，顧不上燙，咬了一大口，餅皮酥脆，芝麻焦香，滾熱的餅芯燙得他直吸氣。
他站在街邊吃著餅，目光無意識地掃過街面。對面是綢緞莊，斜對角是茶樓，街上行人漸多，有趕著驢車的商販，有拎著菜籃的婦人，也有幾個穿長衫的書生邊走邊說著話，隱隱約約聽到“今科主考官是趙侍郎”之類的議論。
忽然，街上的人流往兩邊讓了讓，一輛青呢馬車從街口駛過來。車簾垂得嚴嚴實實，看不出里面坐的是誰，但車角掛著一枚銅鈴，走起來叮當響，鈴身上嵌著一個小小的篆字——“謝”。
馬車經過陳默身邊時，車簾忽然被風吹起一角。
他看見一只手，白凈修長，正握著簾沿。那只手的主人似乎也瞥見了他，目光在清晨的光線里短暫地對上——那是一雙年輕的眼睛，銳利而沉靜，像一柄還沒出鞘的刀。
車簾落下，馬車繼續往前，頭也不回地消失在了街尾。
陳默嚼著炊餅，收回目光。那只手的模樣和那雙眼睛的銳利印在他腦子里，但他沒多想，吃完最后一個芝麻餅，拍拍手上的碎屑，抱著那本缺了十七頁的《歷代職官表》，朝破廟的方向走去。
他不知道的是，馬車里，那只手的主人放下了簾子，低聲對身邊的老仆說了一句：“方才那人，去查一下底細。”
老仆應了一聲，沒有多問。
馬車拐了個彎，往貢院的方向去了。街上的塵土揚起又落下，爐子里的火還在燒，鐵板上又添了新的炊餅，吱吱冒著熱氣。
陳默回到城隍廟，推開吱呀作響的木門，陽光從頂上的破瓦縫里漏下來，在地面上投下一個歪歪扭扭的光斑。他走到香案前坐下，翻開那本《歷代職官表》，從袖子里摸出自己僅有的一截禿筆，開始默寫缺頁的內容。
筆尖落在紙上，沙沙的聲響在空蕩蕩的破廟里回蕩。
他低著頭，寫得很專注，沒有留意到廟門外，巷口拐角處，有一個穿綢衫的人影站了一會兒，轉身離開，消失在巷子的另一頭。