高考出分那天我就知道自己要復讀了。
分數下來的時候我正在網吧打游戲，胖子在旁邊喊，說磊子你查不查分啊？我說查個屁，早知道考不上。話雖這么說，手還是抖了一下，被對面拿了一血。
那是七月底的一個下午，網吧里煙霧繚繞，風扇在頭頂嗡嗡轉，吹出來的風都是熱的。空調壞了半個月，老板說修，修到現在也沒見人來。我們幾個光著膀子，汗順著后背往下流，黏糊糊的，跟網吧的鼠標墊一個手感。
那天是我給自己定的 "最后一天"。
說起來有點矯情，但我真的想好了 —— 再玩最后一個暑假，高四好好拼一年。我腦子不笨，這一點我很有自知之明。讀書是沒怎么讀，但打游戲我是全服前五十，解密類游戲別人卡一個月的關卡我一下午就能通關。不是我吹，人的智商這個東西，放在哪兒都發光，只不過我的光都照在鍵盤上了。
胖子拍我肩膀，說磊子你真***？明年高考完我們還開黑啊。
我說***，再玩我爸得打斷我的腿。
其實我爸沒說過要打斷我的腿，他就是嘆氣。每次看到我坐在電腦前，他也不罵，就是站在門口嘆一口氣，然后轉身走掉。那口氣嘆得我心里發毛，比打我一頓還難受。
阿凱在旁邊陰陽怪氣，說喲，浪子回頭啊？明年考上了請我們吃飯。
我說請，肯定請，吃火鍋，肥牛管夠。
那天我們從下午打到凌晨，輸輸贏贏的，最后一把我拿了五殺，算是完美收官。退出游戲的時候我盯著我自己換的桌面看了好久，桌面壁紙是我高二的時候拍的，學校的梧桐樹，陽光從葉子縫里漏下來，碎金子似的。
那時候我還沒怎么逃課，成績中游，偶爾還能考進前一百。后來怎么就變成現在這樣了呢？想不起來了，好像是慢慢滑下去的，滑著滑著就到底了。
凌晨兩點散的伙。胖子和阿凱騎車走了，我一個人沿著馬路往家走，路燈昏黃，影子拉得老長。街上沒什么人，只有夜宵攤還冒著熱氣，老板在打瞌睡。
我買了兩串烤面筋，邊走邊吃。心里說不上是什么感覺，有點空落落的，又有點松快 —— 就像背上扛了很久的東西，終于決定要放下來了。
到家的時候爸媽都沒睡。
我推開門，客廳燈亮著，我爸坐在沙發上抽煙，我媽坐在旁邊，眼睛紅紅的，像是剛哭過。茶幾上放著幾張紙，打印的，字很多。
我當時還沒反應過來，我說爸我回來了，以后不出去上網了，明天開始我就復習。
我說這話的時候心里還有點得意，覺得自己特別懂事，特別浪子回頭金不換。我都想好他們會是什么反應了 —— 我媽肯定會哭，我爸肯定會拍拍我肩膀說一句 "知道就好"。
結果都不是。
我爸把煙按滅在煙灰缸里，抬頭看我，眼神很復雜。不是欣慰，也不是憤怒，是那種 —— 怎么說呢，就像你看著一個病入膏肓的人，終于決定給他動手術了。
"你回來了就好。" 他說，"我們給你找了個地方。"
我當時還沒聽懂。我說什么地方？
我媽把茶幾上的紙推過來，是個宣傳冊，封面是藍天白云，幾個穿著迷彩服的學生在草地上笑，陽光燦爛的。上面寫著幾個大字：覺新書院 —— 用愛守護，用心蛻變，覺察、覺醒，煥然一新的自我重建。
下面還有一行小字：專注不良嗜好矯正、叛逆疏導、行為規范十五年。
我腦子嗡的一下。
我說你們什么意思？戒網癮學校還是豫章書院那種地方？
我爸說你別管什么書院，這個地方正規，有資質，很多孩子去了都變好的。你這個樣子我們管不了了，讓專業的人來管。
我說我都說了我要好好學習了！我***還不行嗎？
我媽就哭了，一邊哭一邊說："你上次也是這么說的，上上次也是。磊磊，媽信不動你了。"
這句話比什么都傷人。
我站在客廳里，烤面筋還攥在手里，油都滲出來了，黏糊糊的。我剛打完最后一把游戲，剛決定要重新做人，剛覺得自己還有救 —— 然后他們告訴我，他們不信。
不是不信我能變好，是根本不給我機會證明。
我想解釋，想爭辯，想把這半年的渾渾噩噩都掰開揉碎了給他們看，告訴他們我這次是真的。但是我忽然聞到一股煙味，不是家里的，是從樓道里飄進來的。
還有腳步聲。好幾個人的，很重，很齊，不像是鄰居。
我心里咯噔一下。
我住三樓，上樓的時候就覺得不對勁，單元門口站著兩個人，黑 T 恤，板寸，當時我以為是找人的，沒在意。現在回過味兒來了 —— 那是來堵門的。
這種地方我在網上見過帖子。不是一個人來，是一群人，教官加幾個已經被訓乖了的學生，前后門一堵，你插翅難飛。
我往門口看了一眼，防盜門虛掩著，沒關死。樓道里的腳步聲越來越近了。
跑。
這是我腦子里冒出來的第一個念頭。
大門肯定出不去了，樓下有人堵著。廚房那邊有個小陽臺，但是對著小區里面，跳下去是三樓，摔不死但肯定摔殘。我房間的窗戶外面有空調外機，還有隔壁家的防盜窗，踩著往下挪的話…… 能到二樓的雨棚，再往下跳，一米多，賭一把的話崴個腳就算好的。
這些念頭在我腦子里過了一遍，花了大概三秒鐘。打游戲練出來的，越慌的時候腦子轉得越快，跟開了倍速似的。
我轉身就往房間跑。
我爸在后面喊："你干什么去！"
我沒理他。沖進房間，反手把門甩上，咔噠一聲反鎖。
然后我撲到窗邊，推窗戶。窗戶是那種老式的鋁合金窗，往上抬才能摘下來。我手有點抖，抬了兩次才抬開。
外面的空調外機就在窗戶底下，半米遠，踩上去沒問題。再往右是隔壁家的防盜窗，鋼筋焊的，能抓。順著往下爬，二樓有個雨棚，鐵皮的，承不承重不知道，但是緩沖一下應該可以。
然后…… 然后就跑。跑到大街上，隨便去哪兒，反正不能進那個什么覺新書院。
我一條腿已經跨上窗臺了。
"砰！"
門被撞了一下，震得門框上的灰都掉下來了。
"開門！" 外面有人喊，聲音很粗，是個男人。
我沒管，另一條腿也邁出去，手抓住窗框，腳往下探。空調外機的鐵殼子涼冰冰的，硌得腳心生疼。
"砰！砰！"
又撞了兩下。門鎖在晃，老式的球形鎖，撐不了幾下。
我能聽見我爸的聲音："你們輕點…… 別把門撞壞了……"
我心里一涼。
是我爸放他們進來的。
他從一開始就沒打算跟我商量。宣傳冊是給我看的，話是說給我聽的，但人早就叫好了，就等我回家，甕中捉鱉。
"砰 ——！"
最后一下，門鎖直接飛了。
門被撞開的瞬間，我整個人已經掛在窗外了，一只手抓著空調外機的架子，一只腳去夠下面的防盜窗。差一點，就差一點。
然后后領被人揪住了。
一只大手從窗戶里伸出來，攥住我后脖子的衣領，往上一提。我整個人就被*了回去，像拎一只貓。
摔在地上的時候我后腦勺磕了一下，嗡嗡響。
抬頭看，站在我房間里的有四個人。
兩個穿黑 T 恤的教官，一個高一個壯，高的那個左臉有一道疤。還有兩個學生，穿著迷彩服，面無表情，站在教官身后，跟兩尊石像似的。
—— 被**過的學生。我在帖子里見過，他們管這個叫 "感恩"，感恩完了就幫著學校抓新來的，比教官還積極。
高個子教官低頭看著我，面無表情："跑什么？"
我沒說話。我在算，四個對一個，我能不能打得過。答案是不能。人家是專業的，我就是個天天坐電腦前的死肥宅，別說四個，一個都夠嗆。
"起來。" 他說，"跟我們走。"
我說我不去。
他沒跟我廢話，一揮手，那兩個學生就上來了。一左一架住我胳膊，動作熟練得很，跟我以前在網吧見過的**抓小偷似的。
我掙扎了兩下，沒用。那倆學生看著瘦，手勁奇大，掐得我胳膊生疼。而且他們不說話，也不生氣，就面無表情地架著你，像兩臺機器。
這比挨打還讓人害怕。
被架著經過客廳的時候，我看見我媽站在沙發旁邊哭，我爸低著頭抽煙，不敢看我。
我也沒看他們。
不是不想看，是怕看了就恨不起來了。人要是連恨都沒有了，在這種地方就真的撐不下去了。
下樓的時候我看見單元門口還守著兩個人，果然是堵門的。前后夾擊，算得很清楚。
這種地方能開十五年，不是沒有道理的。人家專業的。
車開了兩個多小時，越走越偏，最后開進一條土路，兩邊都是樹。到地方的時候我抬頭看，大門是鐵的，上面有尖刺，跟監獄沒什么兩樣。門口掛著牌子，就是宣傳冊上那個名字 ——覺新書院。
字是燙金的，在太陽底下晃眼睛。
進去的流程跟進廠差不多。先搜身，什么都沒收：手機、錢包、鑰匙、皮帶、鞋帶。搜我的就是那個刀疤臉教官，搜得特別仔細，連我鞋墊子都掀起來看了看。
然后是洗澡，冷水，搓澡巾蹭得皮膚生疼。洗完了給一套迷彩服，質量很差，硬邦邦的，穿上像個稻草人。
然后刀疤臉教官開始自我介紹，說以后見了他要叫劉教官，然后劉教官給我念規矩，念得很快，跟念經似的。我沒怎么聽進去，腦子嗡嗡的。只記住了幾條：不許說話，不許頂嘴，見了教官要問好，每天早上六點起來站軍姿，晚上十點熄燈，違反了就罰，罰站罰跑關小黑屋，屢教不改的還有 "特殊教育"。
"特殊教育" 是什么他沒說，但他說那四個字的時候笑了一下，笑得我后背發涼。
宿舍八個人，上下鋪。我進去的時候那七個人都坐在小板凳上，背著手，腰挺得筆直，盯著前面的墻，一動不動。沒人說話，沒人抬頭，整個宿舍安靜得能聽見走廊里的回聲。
我被安排在靠門的下鋪。劉教官走了之后，我坐在床沿上，看著那幾個背影，覺得自己像進了蠟像館。
轉眼已經第二天中午了，發生的一切好像一場夢一樣。
那天下午站軍姿。大太陽底下，站了三個小時。我站到一半眼前發黑，晃了一下，劉教官過來一腳踹在我膝蓋后面，我直接就跪下了。
"站好。" 他說，"剛來的都這樣，熬幾天就老實了。"
我咬著牙站起來，膝蓋疼得要命。汗流進眼睛里，沙疼，我不敢擦。
那天我想了很多。想網吧的煙味，想胖子的笑聲，想凌晨兩點的烤面筋，想我媽說的那句 "媽信不動你了"，想我爸放他們進來時低頭抽煙的樣子。
最諷刺的是什么呢？最諷刺的是我那天真的打算好好學習了。我都把游戲卸載了，都跟朋友告別了，都規劃好高四怎么復習了。結果他們把我送到這個地方來，說要改造我。
改造一個已經決定要改的人。
你說這叫什么事兒。
晚上熄燈之后，我躺在硬板床上，怎么也睡不著。宿舍里很安靜，只有呼吸聲，七個人的呼吸頻率都差不多，像商量好了似的。
走廊里有巡夜的腳步聲，來來回回，很慢，像在丈量什么。
我盯著上鋪的床板看，上面有很多劃痕，一道一道的，很深。不知道是多少屆學長留下來的。有的是正字，有的是亂七八糟的道道，還有字，刻得很輕，得湊近了才能看見。
我瞇著眼睛看了半天，認出幾個字：
"別信…… 找……柳……"
后面的看不清了，被劃掉了，劃得很重，幾乎把木頭都劃爛了。
柳？柳什么？
我翻了個身，看著窗外。月亮很亮，照在鐵欄桿上，泛著冷光。書院最里面有一棟矮樓，黑乎乎的，大部分沉在地下，只有最上面一層露出地面。窗戶里有一點光，黃黃的，很暖，跟這個地方格格不入。
我不知道那是什么地方，也不知道 "柳" 是誰。
我只知道一件事：靠我自己，我跑不出去。這個地方的墻比我想象的高，人比我想象的狠，而我爸媽 —— 他們不會來救我的。他們覺得這是為我好。
為我好。這三個字最****。
我把胳膊枕在腦袋底下，聽著自己的心跳。
王磊啊王磊，我對自己說，你這浪子回頭的劇本，好像剛開場就被人改了。
而且這一次，你連選角色的資格都沒有。