楔子------------------------------------------，T2航站樓，出發層。。他低著頭看那張小紙片，上面印著她的名字、航班號、座位號，還有那個他假裝不在意其實刻進了腦子的目的地——波士頓，經上海轉機，飛行時間十八個小時。。三千八百六十二公里。十二個小時的時差。，手心里全是汗。登機牌的一角已經被他捏得微微發軟，他趕緊松開了一點，怕把它弄壞了。那是她的登機牌，她還要用它登機，用它找到那個靠窗的座位，用它開始一段沒有他的生活。，第三次回頭。，她在排隊的人群里朝他笑了一下，嘴巴動了動，隔著七八米的距離，他看口型應該是"等我"。，她已經排到了隊伍中間，回頭朝他揮了揮手，像大學里每次下課后在二教樓下朝他揮手那樣，動作一樣，表情也一樣。他抬了抬手算是回應。。她已經到了安檢口前面，前面只剩下一個人了。她轉過身來，沒有笑。"你真的不來送我進去？"她的聲音不大，但在航站樓的嘈雜里他聽得清清楚楚。好像周圍所有的聲音——廣播里的登機通知、小孩的哭鬧、行李箱輪子摩擦地面的聲響——都在那一刻退遠了一點，只剩下她站在安檢口前面望著他。。那個笑他自己知道有多勉強，嘴角往上牽的時候臉頰是僵的。他說："送什么送，又不是不回來了。"，眼睛里有東西在轉。很亮，像水面快要溢出來之前那種亮。她嘴唇動了一下，好像想說什么——他認識她那么久，他能看出來她有一個問題卡在喉嚨里——但她最后還是沒有問出口。："那我走了。""嗯。"。背包帶子從她右肩滑下來一次，她沒回頭，用手背把它扶了上去。然后她掏出登機牌和護照遞給安檢員，那人掃了一下，示意她過去。她彎腰把背包放進傳送帶，直起身，一步一步走進了安檢通道。。
他看到她的背影變小，變**群里的一個點，然后徹底消失在不銹鋼門柱后面。那扇門是透明的玻璃門，他其實還能看到她——她正在另一頭彎腰拿回自己的包——但她沒有回頭看他。
最后一眼，他看到她在整理背包帶子，側臉被航站樓的燈照得發白。
然后她往登機口的方向走了。
江墨低頭看了看自己的掌心。登機牌還在。他把那張小紙片翻過來，背面是航空公司的廣告，正面有他握出來的折痕，還有一小塊顏色略深的痕跡——汗，洇開了，把"沈依"兩個字的一角弄得有點模糊。
他把登機牌合在掌心里，拇指輕輕按了一下那兩個字的邊緣。
他剛才差點說出口的話是：沈依，我們分手吧。
那幾個字在他嘴里含了整個早上。從起床開始，從她拉開窗簾說"今天天氣還行"開始，從她把他煮的雞蛋剝好放到他碗里開始——他就揣著那六個字，像個口袋里的定時**，一直沒有拆。
但他忍住了。
因為他知道，如果現在說了，她一定會留下來。她一定會退掉那張機票，把波士頓那邊的事推掉，說"我不去了"。然后她會恨他一輩子——恨他讓她放棄了那個機會，或者更糟糕，恨她自己心甘情愿地放棄了，然后把那種恨變成一種慢性病，在他們的關系里慢慢發酵。
他不想她帶著那種東西飛十八個小時。
所以他決定等她落地再發那條消息。等她到了波士頓，等她在那個完全陌生的城市安頓下來，等她在酒店房間里打開手機——那時候再讓她看見那六個字。
至少在那之前，讓她好好地、不用背著任何包袱地，走完這十八個小時。
這是他能給她的最后一點溫柔。
他把登機牌折好放進口袋。那個口袋貼著左邊胸口的位置。
然后他轉身，往出口的方向走。走了兩步他又停下了，回頭看了一下安檢口的方向。那里排著新的隊伍，全是陌生的面孔。沈依已經不在那了。
他繼續走。走出航站樓的時候，成都十二月的冷風灌進領口。他點了一根煙，抽了兩口就掐了，因為他想起沈依說過"抽煙對身體不好"。但他今天還是破例了，因為手指不知道該往哪里放。
他站在機場外面，頭頂是灰蒙蒙的天，面前是排著長隊的出租車。他掏出手機看時間，屏幕亮起來的時候，他看了一眼對話框——最后一條消息是她昨晚上發的："明天早**煮雞蛋好不好。"
他回的是"好"。
今天早上他煮了。她吃完了。
他關掉屏幕，把手機放回口袋里，挨著那張登機牌。
再等等。讓她先落地。
——
三年前，他們第一次見面那天，成都下了一場很大的雨。江墨沒帶傘，站在春熙路地鐵口等雨停。然后有人從后面拍了拍他的肩膀，遞過來一把傘。
"你用吧，我公司就在旁邊。"
他接過來，想說謝謝，抬頭看見一張被雨水打濕的臉，眼睛里全是笑。
那把傘的傘柄是溫熱的，帶著她掌心的溫度。
他想，這把傘我得還回去。
他后來還了三年，都沒還清。