外面淅淅瀝瀝的下著小雨，林嫣在一陣劇烈的頭痛中醒來的。
她第一個感知到的，是一股氣味——松脂混合著獨特的熏香，還有某種她叫不上名字的植物清香，涼絲絲的，從鼻腔一路滲進肺里。她第二個感知到的，是后背貼著的床褥，硬得硌人。
第三個感知到的是光線，暗，太暗了。她租的公寓裝了全屋智能調(diào)光系統(tǒng)，就算關(guān)著窗簾也能把亮度調(diào)到合適的程度。可她此刻睜眼，眼前只有一小片昏黃的光暈，顫巍巍地晃動，像是……油燈？
林嫣猛地坐起來，頭一陣天旋地轉(zhuǎn)。
她記得自己還在寫劇本。她記得那場戲——扶蘇接到賜死詔書，在帳中靜坐了一夜，天明時倒了一杯酒。她為了寫好那場戲，翻了二十三份史料、七本論文，最后撐著額頭趴在電腦前睡著了，然后——
"姑娘醒了！"一聲尖細的驚呼刺破耳膜。
林嫣轉(zhuǎn)過頭，看見一個梳著雙髻的小姑娘跪在榻前，約莫十四五歲，穿著靛青色的粗布衣裳，袖口磨得發(fā)白。那姑娘手里端著一只陶碗，碗里的水灑了一半，正瞪大了眼睛望著她，眼眶里蓄著淚，嘴唇抖了兩下，突然"哇"地哭了出來。
"姑娘！您嚇死阿綠了！您昏了整整兩日！大夫說您脈象微弱，差點兒就要……要……"
林嫣張了張嘴，嗓子干得發(fā)不出聲音。她低頭看了看自己的手——纖細白皙，指甲修剪得圓潤整齊，左手中指內(nèi)側(cè)有一顆小小的紅痣。可她不記得自己有這樣的手。她的手常年握鍵盤、握筆，指節(jié)處有薄薄的繭子。這雙手干干凈凈的，像個養(yǎng)在深閨、從未干過重活的姑**手。
她抬起手摸了摸自己的臉，摸到陌生的輪廓——下頜比她的窄，鼻梁比她的挺。她又去扯頭發(fā)，落下一縷烏黑的長發(fā)，黑得像浸了墨，垂在胸前，發(fā)梢滑過她鎖骨時帶起一陣陌生的觸感。
阿綠還在哭，哭得上氣不接下氣。"小姐您怎么了，姑娘……您別嚇阿綠……"
林嫣閉上眼睛深呼吸了三次。她是寫劇本的，腦子里什么設(shè)定都裝過，什么橋段都編過。穿越、重生、魂穿、身穿，她太熟悉了。可當這種事真的發(fā)生在自己身上時，她的理智和她的身體是割裂的——理智在說"冷靜分析情況"，身體卻在發(fā)抖。
"水，我要喝水。"她用盡力氣吐出幾個字。嗓音是陌生的，比她原來的聲音細軟許多。
阿綠慌忙把碗湊到她嘴邊，扶著她慢慢喝下。水溫溫的，帶著一股草藥味，苦中回甘。林嫣一口一口咽下去，嗓子里的灼燒感稍稍退了些，腦子也開始轉(zhuǎn)。
"現(xiàn)在是哪一年？"她問。
阿綠愣了一下："姑娘您說什么？""
阿綠的臉白了。"您可別嚇阿綠……您是不是燒糊涂了？"她伸手要來探林嫣的額頭，林嫣偏頭避開，盯著她的眼睛，一字一字地問："回答我。"
阿綠被她目光中的某種東西嚇得一縮，聲音蚊子似的："始皇帝三十五年……九月……"
始皇三十五年，公元前212年。
林嫣的后背沁出一層冷汗。
她記得這個年份，三十五年，秦始皇還在巡游天下的路途中，咸陽城由李斯和趙高主持政務(wù)。公子扶蘇剛從北疆回來不久，因其諫言"天下初定，遠方黔首未集，諸生皆誦法孔子"而觸怒秦始皇，被派去上郡監(jiān)軍——但那是三十四年的事。三十五年，扶蘇應(yīng)該在上郡和蒙恬一起修直道、筑長城。史料記載他"數(shù)上書，言邊事"，但秦始皇"不省"。
距離那個著名的年份還有兩年，三十七年，沙丘之變，扶蘇賜死。
林嫣又閉上眼，她的腦子里飛速劃過她查過的那些資料。扶蘇的生卒年、秦始皇的巡游路線、趙高的秘不發(fā)喪、李斯的臨陣倒戈——她為了寫好那部秦朝劇，把這些東西翻來覆去啃了將近三個月，有些細節(jié)甚至能原封不動地背出來。她以為自己寫的是兩千年前的故事，是遙遠的、隔著厚厚的歷史塵埃的、和她毫無關(guān)系的東西。
可現(xiàn)在她就身處在這段歷史的某一個角落里。
"阿綠，"她睜開眼，"我——我是怎么了？"
阿綠抹了抹眼淚："姑娘那日去祠堂給夫人上香，回來就說頭暈，當晚就起了高熱，大夫說是……是受了風寒。可奴婢看著不像，您燒得說胡話，嘴里念叨什么扶蘇、劇本、結(jié)局……奴婢聽不懂。"
林嫣心頭一震，她暈倒前正在寫扶蘇自盡的那場戲，意識模糊時脫口而出的，居然全是那些。"扶蘇"二字從那丫頭嘴里說出來，輕飄飄的，不帶任何分量。阿綠不知道這兩個字意味著什么——不知道那個被她提起名字的人，是這天下最仁厚的公子，是將來會被一紙偽詔**的可憐人。
"姑娘，"阿綠小心翼翼地把碗放下，猶豫了一下，低聲道，"大公子今晨來過了，在您榻前站了一個時辰。他說……說您若再醒不來，他就請?zhí)t(yī)署的人來。"
"大公子？"
"霆煜公子啊，您的兄長，"阿綠詫異地看了她一眼，"姑娘您……不記得了？"
林嫣沒吭聲，她在原主的記憶里翻找——原主沈莘玥的記憶零散得厲害，像幾頁被撕碎又胡亂拼貼的紙，能看清的是零星片段：幼時在后院撲蝴蝶的腳丫子、某個中年婦人溫熱的掌心，沈霆煜三個字喚起一幀模糊的畫面——一個身量高挑的少年站在廊下，逆著光，看不清五官，只記得他腰間掛著一把劍。
"記得"，她撒謊，"頭還暈，有些事模模糊糊的。"
阿綠松了口氣："那姑娘再歇歇，奴婢給您熬粥去。"她起身出去，腳步輕盈得像只貓。
門簾落下的瞬間，林嫣獨自坐在滿室昏暗中，低頭看著自己手里攥著的東西。
是一塊竹簡，巴掌大小，削得平整，上面用碳墨寫了兩行字——是她的字跡。她用慣了中性筆的手指壓出的筆鋒，轉(zhuǎn)角和連筆的習慣性走勢，以及那個"咸"字最后一點總要拖出一道小小的鉤，像她寫了幾年的簽名。可這塊竹簡上寫的是秦朝的文字，小篆，圓轉(zhuǎn)勻停的線條，與她筆下那副字別無二致。
"咸陽"。
只有兩個字。
她不記得自己寫過這個，她穿越過來時就攥在手里了，像某種憑證，又像某種詛咒。
她從現(xiàn)代世界帶來的所有東西，只剩那塊竹簡，和林嫣的記憶。
林嫣在昏暗里翻來覆去，腦子里那些扶蘇的史料像走馬燈似的轉(zhuǎn)。她寫劇本時做了個極其詳細的年表，扶蘇三十五年在北疆、三十六年被秦始皇召回咸陽議政、三十七年隨駕巡游、同年七月在沙丘接到偽詔、自盡，整整三年，她還剩三年。
如果她真的在這個世界待下去，她會親眼看見他，那個她在史書上讀了無數(shù)遍、在劇本里寫了無數(shù)遍的男人。那個史書上寥寥幾筆、卻讓無數(shù)后人扼腕嘆息的仁厚公子。
她會看見他笑、他說話、他像個人一樣活著。然后她會看見他死。
次日清晨，林嫣第一次見到了沈霆煜。
門簾被一只骨節(jié)分明的手掀開，逆著初晨的天光，她看見一個年輕男人走進來。身量極高，青灰色的窄袖深衣裹著寬闊的肩背，腰間懸了一把式樣樸素的鐵劍，劍鞘上的銅飾磨得發(fā)亮。他五官生得英挺，眉骨高，眼窩深，鼻梁直得像刀削出來的，下頷線條收得利落緊致。可整個人最扎眼的不是長相，是他走路的氣勢——每一步都穩(wěn)穩(wěn)踏在地上，像一棵扎了根的樹。
"醒了？"他開口，嗓音低而緩，帶著一股子沙啞，像是熬了好幾夜。
阿綠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地退到一旁，大氣不敢出。
沈霆煜走到榻前，居高臨下地看了林嫣一會兒，然后俯身湊近了。他離她不過半尺遠，瞳孔是深褐色的，眼尾有一道極淡的疤，像是被什么銳物劃過留下的。林嫣聞到一股清冽的氣味，像是草藥和松木混在一起的冷香。
"燒退了？"他伸手覆上她的額頭。掌心粗糲，指腹有一層厚繭，貼在她額頭上帶著微微的暖意。
"退了。"林嫣答。
他按了大約三個呼吸的功夫，收回手，眼神在她臉上逡巡了一圈。那目光和她見過的所有目光都不一樣——不是阿綠的怯懦關(guān)切，不是大夫的職業(yè)打量，而是一種……審度。像翻一本書之前先看封皮的那種審度。
"阿綠，"他沒回頭，"去把粥端來。"
阿綠應(yīng)了一聲，小跑著出去。
門簾再次落下。室內(nèi)只剩他們兩個人。沈霆煜沒有讓開，也沒有說話，就那么站著，居高臨下地看她。晨光從他背后漫進來，在他周身鑲了一圈冷白的光邊，他的五官被影子的切割襯得更加銳利。
林嫣的心臟在胸腔里擂鼓。她察覺到了某種不對——他站的位置恰好堵住了她的去路，他的手是垂著的，可那個姿勢不像是放松，更像隨時能拔劍。
沉默持續(xù)了很長一段時間。
然后沈霆煜開口了。
"你不是阿玥。"
五個字，平穩(wěn)得不像是在說一句石破天驚的話。他連語氣都沒有變，像在陳述今天天氣涼了這種事實。
林嫣的血一下子涌上頭，又一下子退回去，手腳冰涼。她盯著他的臉，想從他的表情里找出"在開玩笑"的痕跡，可他的表情紋絲不動。
"什么？"她強迫自己的聲線穩(wěn)住。
沈霆煜的嘴角動了動，露出一抹極淡的、不帶笑意的弧度。"我在你的眼神中看到了陌生還有驚恐，阿玥才不會這樣"
沈霆煜沒有給她時間編借口。他抬起右手，食指和中指并攏，拈起她垂在胸前的一縷頭發(fā)，捻了一下，放開了。
"我叫林嫣，"她說，"我也不知道怎么回事，醒來就在這里了。"
沈霆煜沒有立刻接話。他偏過頭，望向窗外那片被雨水浸濕的天空，沉默了一會兒，然后他轉(zhuǎn)回來。
"接著說。"
林嫣深吸一口氣，把能說的、該說的、不該說的，一股腦倒了出來。她來自兩千多年以后的世界，出了意外暈了過去，醒來就在沈莘玥的身體里了。
沈霆煜從頭到尾沒有打斷她，腰背挺得筆直，視線始終落在她臉上。等她停下來喘氣時，他才微微瞇了瞇眼。
"你說你來自兩千年后，"他說，"那你可知，這個說法若是傳出去，你會如何？"
林嫣愣了一下，"會被當成妖物？"
"會被燒死。"沈霆煜說這個話的時候語氣平淡得像在說"粥要涼了"。"妖言惑眾、魘魅附身，輕則投獄，重則問斬。沈家貴為將軍府，亦不能保你。"
室內(nèi)重新安靜下來。那安靜里有種刀鋒般的銳利——林嫣這才意識到，沈霆煜從頭到尾都沒有表現(xiàn)出"相信"或"不信"的情緒。他只是在聽，聽完之后告訴她后果。他的冷靜比任何質(zhì)疑都讓她緊張。
"你不殺我？"她問。
沈霆煜垂眼看了她片刻，"你的身體是我妹妹的，你昏睡這兩天，總是說一些聞所未聞的東西，我叫了大夫，大夫說你體內(nèi)沒有異樣。那就只有一種解釋——我妹妹的魂走了，來了另一個。"
他轉(zhuǎn)身往門口走。走到門簾前停了一步，沒回頭。
"阿玥還在嗎？"
林嫣看著他的后腦勺，看著他肩頭那塊被晨光照亮的布料，忽然覺得呼吸有點疼，"我不知道。"
沈霆煜沉默了三秒鐘，他掀開簾子，走了。
林嫣一個人坐在榻上，手心里全是汗。
外頭的雨不知什么時候歇了。一縷天光從窗紙的縫隙里擠進來，在地面上投了一道細細的光帶，塵埃在光帶里浮游上下。林嫣看著那些塵埃，忽然覺得她自己也像其中之一——飄在半空，不知會落往哪里。
門外傳來阿綠的腳步聲和瓷碗輕碰的聲響。沈霆煜的低語聲也傳了進來，她聽不清內(nèi)容，只聽見他的聲調(diào)平穩(wěn)低沉，像在吩咐什么事情。阿綠"喏"了一聲，腳步聲就往這邊來了。
林嫣飛快地擦了把臉，把表情收拾整齊。門簾掀開，阿綠端著粥進來，粥面上飄著幾片不知名的菜葉，熱騰騰的白氣拂過她鼻尖。"小姐，大公子說讓您喝完粥去前廳，老爺要見您。"
老爺，沈淵，鎮(zhèn)北將軍沈淵。
林嫣端起粥碗，熱氣撲在她臉上，燙得她眼眶一酸。她低頭喝了一口，米粒煮得極爛，滑過喉嚨時帶著一股咸甜味。她一口接一口地喝，胃里暖起來，可胸口的冷怎么也化不開。
她拿著這塊寫著"咸陽"的竹簡，躺在這個叫"沈莘玥"的身體里，即將去見那個叫"沈淵"的將軍。而她來自兩千年后，腦子里裝滿了秦朝滅亡的結(jié)局。
她要怎么面對一個父親？
當她看著他的眼睛——那雙和沈霆煜一樣沉得像井的眼睛——她該說什么？
林嫣放下空碗，掀開被子站起來。腳踩在地面上時，她才發(fā)現(xiàn)自己沒有穿鞋。青磚的地面冰涼，從腳心一路冷上膝蓋。她低頭看著自己的腳，十根腳趾被凍得微微蜷縮，腳背上有一小塊青色的胎記，大概是沈莘玥從小帶著的。
她忽然想，沈莘玥去哪里了？那個叫"莘玥"的、會撒嬌的小姑娘，現(xiàn)在在哪里？
她不知道。也許永遠也不會知道了。
阿綠捧著一雙鞋蹲下來替她穿，鞋底是納的千層底，踩在地上有厚實的觸感。林嫣站起來，拉了拉身上那件深褐色的深衣，袖口寬大得垂到指節(jié)，領(lǐng)口是交領(lǐng)右衽，她摸索了半天才理清楚怎么穿。
"小姐，"阿綠替她理了理衣領(lǐng)，怯怯地抬眼看了她一下，"您別怕。老爺雖然面冷，但從不苛待您。"
林嫣笑了一下，她不知道那笑掛在"沈莘玥"臉上是什么效果，只看見阿綠怔了怔，然后彎了彎嘴角。
"走吧。"林嫣邁出了第一步。
一切都那么平靜，那么真實。真實到林嫣幾乎要以為自己從始至終就是這府里的二小姐，那個叫林嫣的、對著電腦屏幕熬夜寫劇本的女人的一生，不過是一場過于細致的夢。
她走過長廊，繞過影壁，穿過一個月亮門。前廳的屋檐下有兩只燕子啁啾著飛進飛出，泥巢結(jié)了拳頭大的一坨，貼著椽子。她跟著阿綠走到門口，門是敞著的，能看到廳內(nèi)陳設(shè)簡樸——一張木案、兩只銅燈架、壁上掛著一把無鞘的舊劍。
沈淵坐在案后，正在翻閱一卷竹簡。
林嫣跨過門檻，在他面前五步遠的地方停下來，低眉垂眼地行了個禮，"父親。"
案后的老人抬起頭來。
林嫣匆匆一瞥，只來得及看見一張被歲月劈削過的臉——皺紋從眼角延伸到鬢邊，下頜生著短而硬的灰白胡茬，一雙眼睛和她見過的沈霆煜如出一轍，卻又更深、更沉、更冷。那目光落在她身上的一瞬間，她后背的汗毛全豎了起來，像寒冬臘月里被人兜頭澆了一盆冰水。
沈淵看了她很久。久到她腳趾在鞋里悄悄蜷起，久到廊下的燕子又飛了一趟來回。
然后他說了一句話。
"既然來了，就當好這個二姑娘。"
和沈霆煜一模一樣的語氣——平穩(wěn)的、不帶情緒的、陳述事實般的語氣。
可他的眼神里有一種東西，讓林嫣在那一瞬間確認了一件事。
這個男人知道。他至少知道她不是沈莘玥。
至于他知道了多少、知道了多久，她不敢問。
她只是又彎了彎腰，輕聲應(yīng)道："是。父親。"
沈淵把竹簡放下。"去吧。"
林嫣退出前廳。轉(zhuǎn)身的瞬間，她看見沈霆煜站在月亮門旁邊的廊柱后面，抱著手臂，臉上的神情晦暗不明。他顯然聽見了父親那兩句話。父子倆隔著庭院的石板路對望了一瞬，沈淵垂下眼，沈霆煜偏開頭。
林嫣站在廊下，望著頭頂那片被槐樹枝葉切割成碎片的天空。陽光碎碎地落在她臉上，暖的，像什么東西在融化。