謝凜寄住在我家的第十年，他已經習慣了我和妹妹同時出現在他左右。

我們三人一直形影不離，甚至連大學都報了同一所。

大學報道那天，半路上下起了大雨。

我們三人只有一把傘，謝凜自然地將傘柄傾向了妹妹。

我人站在傘下，卻依舊被暴雨淋得透心涼。

謝凜回頭看了我一眼，語氣隨意：“你身體好，淋點雨也沒事。”

妹妹依偎在他肩頭，抱怨雨水濺濕了她的新鞋。

我看了看渾身濕透的自己，突然釋懷了。

既然傘下沒有我的位置，那我也不必再停留。

……我站在雨幕里，雨水順著我的頭發往下淌，鉆進衣領，涼得我牙齒發顫。

謝凜回頭看了我一眼，語氣和平時一樣隨意：“你身體好，淋點雨也沒事。”

這一刻，我沒有生氣。

我忽然想起很多年前，謝凜第一次來我家時，也下著這樣一場雨。

那年我們八歲，他父母剛剛去世，他被寄養在我們家。

爸爸告訴我和許知柔，從今天起，謝凜就是我們的家人。

許知柔怕生，躲在媽媽身后不敢靠近。

是我把自己的拖鞋拿給他，又把藏在書包里的巧克力塞進他手心。

他低著頭問我：“你叫什么？”

我說：“許知遙。”

他捏著那塊巧克力，很輕地喊了一聲：“知遙。”

從那天起，他在我家住了整整十年。

十年里，我以為自己早就擠進了他的傘下。

直到這一刻，我才看清。

原來不是。

“你們先走吧。”

我停下腳步。

謝凜也跟著停下來，眉頭微皺：“你鬧什么？”

“我沒鬧。”

許知柔小聲喊我：“姐，你會感冒的。”

我抹掉眼睛上的水，沖她笑了笑。

“不是說我身體好嗎？”

我轉身走進暴雨里，再也沒有回頭。

身后沒有人追上來。

這很正常。

過去十年，每一次離開隊伍的人都是許知柔，所以謝凜只學會了追她。

至于我，他總覺得我認得路。

我獨自跑到行政樓時，報到窗口只剩下最后一名老師。

老師看見我渾身濕透，趕緊從柜子里拿了條毛巾給我。

“你家長呢？”

“沒來。”

“同學呢？”

“走散了。”

我填完表格，抱著材料去宿舍，半路被一個拖著紅色行李箱的女生攔住。

她叫唐澄，和我同寢。

唐澄盯著我看了幾秒，把自己的外套罩在我頭上。

“姐妹，你是游過來報到的嗎？”

我沒忍住笑了一聲。

就是那一笑，我突然覺得鼻子發酸。

原來被人關心，是這樣的感覺。

唐澄陪我去超市買了毛巾和感冒藥，又幫我把濕衣服塞進洗衣機。

謝凜直到晚上九點才給我打電話“你怎么不回消息？”

他的語氣里帶著責備。

“忙忘了。”

“你怎么總這樣？”

謝凜壓低聲音：“知柔擔心了你一下午，連飯都沒吃好。”

我拿著手機，忽然不知道該說什么。

淋雨的是我，擔心了一下午的人卻成了許知柔。

謝凜見我不說話，又放軟了語氣：“算了，明天早上我去接你，我們一起吃飯。”

“不用了。”

電話那頭安靜了一瞬。

“知遙。”

他的聲音沉了下來。

“別因為一把傘鬧脾氣。”

我把吹風機插上電，熱風吹過濕漉漉的發梢。

“謝凜，我真的沒生氣。”

我只是不想再站在那把傘下了。

這句話我沒有說出口。

因為說了，他也不會懂。