丈夫是野生動物攝影師，一年有大半時間待在無人區(qū)。

我的學妹周寧，是他的隨行助理。

每次回來，她都會替丈夫給我?guī)ФY物。

周寧總笑著說：

“師姐，**只是嘴上不說，心里一直惦記著你。”

所以哪怕他連續(xù)三年忘記結(jié)婚紀念日，我也從未抱怨過。

這次，周寧還帶回一本雜志樣刊。

她興奮地把雜志塞給我：

“營地只寄來了幾本，我偷偷替你留了一本。**這次拍的雪豹特別漂亮，你一定要看看！”

專題名叫荒原上的愛人

周寧只看過前面的攝影作品，并未翻到最后一頁。

可我看到了。

漫天風雪里，丈夫低著頭，溫柔地替一個女人戴上狼牙吊墜。

照片下方寫著：

感謝我的搭檔林蔓，她讓我知道，荒原也可以是家。

她頸間的吊墜，和周寧半年前送到我手里的那枚一模一樣。

我將雜志推到周寧面前，輕聲問她：

“這些年，他讓你帶回來的禮物，究竟是給誰的？”

......

周寧的臉色一點點白了下去。

她嘴唇動了幾次，卻沒發(fā)出聲音。

照片里，賀川低著頭，眉眼溫柔得讓我覺得陌生。

那種神情，我已經(jīng)很多年沒見過了。

過了很久，周寧啞著嗓子開口。

“那些禮物，不是**讓我?guī)Ыo你的。”

她說完便低下頭，不敢再看我。

“**每次從拍攝地買回東西，都會讓我?guī)Ыo溫月識。你問起時，我不知道該怎么說，就照著買了差不多的。”

她越說，眼淚掉得越快。

“狼牙吊墜找不到一模一樣的，我托人仿了半個月。”

原來這些年，我收到的每一份惦念，都是周寧替賀川補上的。

我起身走進書房。

最下面的抽屜里放著一個木盒。

狼牙吊墜、藏銀手鏈，還有三張從不同保護區(qū)寄來的明信片，全被我保存得很好。

每一張都寫滿了思念。

賀川失聯(lián)的夜里，我一遍遍讀這些字。

告訴自己，他不是不在意我，只是不善表達。

我把三張明信片放到周寧面前。

“這些字都是你寫的？”

她哭著點頭。

“他知道嗎？”

周寧的手指攥緊了衣角。

隨后，她從手機里翻出一段半年前的聊天記錄。

師姐那邊怎么辦？她知道你給溫老師買吊墜，肯定會難過。

隔了十幾分鐘，賀川才回復。

你隨便帶點什么給她。她不懂這些，也不會細問。

不是賀川忘了給我?guī)ФY物，是他篤定我好糊弄。

周寧捂著臉哭出聲。

“師姐，對不起。我只是覺得你等得太辛苦了，我不想讓你什么都收不到。”

我抽了張紙巾遞給她。

“你是好心，不是你的錯。”

周寧離開后，我把雜志、聊天記錄和那些禮物一起拍了照。

隨后聯(lián)系律師，擬定離婚協(xié)議。

三天后，賀川結(jié)束拍攝。

他發(fā)來一條消息。

六點二十到，幾點來機場？

從前不管我的膝蓋多疼，我都會去接機。

無人區(qū)飲食不規(guī)律，我還會備好胃藥和他喜歡的咸口面包。

這次，我沒有回復。

我把簽好字的離婚協(xié)議夾進那本雜志，叫同城快遞送到攝影工作室。

一個小時后，賀川打來電話。

他的聲音帶著怒意。

“余初韻，就因為一本雜志，你連機場都不來？”

我低頭看著那枚假的狼牙吊墜。

“不是因為一本雜志。”

“那是因為什么？”

“是因為我到今天才知道，這三年里，你從來沒有給我?guī)н^任何東西。”

電話那頭沉默了幾秒。

再開口時，他的聲音冷了下來。

“那些禮物是周寧自作主張。”

“和我有什么關(guān)系？”

我握著手機，忽然不知道這三年，我究竟在等什么。

我疲憊說：“離婚協(xié)議和你有關(guān)系。”

“記得簽。”