家里新換了智能門鎖，面部識別容量只有5個。
爸爸、媽媽、哥哥、妹妹，還有一條狗，唯獨沒我。
媽媽低頭吃著車厘子，連眼皮都懶得抬。
“嘟嘟每天要下樓散步，不能識別不方便，你反正馬上開學住校，也用不上。”
從初中到大學，類似的話，他們一直在重復。
初一，他們把我的房間改成妹妹的衣帽間，說睡客廳沒什么區別。
高一，他們拿走我攢下的競賽培訓費，給哥哥報補習班，說女孩不用讀那么多書。
大一，新房里原本屬于我的房間，又被騰出來給了嘟嘟，他們說我正好住校，兩全其美。
現在大學畢業了，還是一樣。
“臨時密碼發你了，72小時有效。”
哥哥推開門，把一個厚實的睡袋遞到我手里，還沖我笑。
“新家沒你的房間，你先在客廳湊合兩晚，這是專門給你買的。”
我看向低頭吃車厘子的爸媽，沒人覺得哪里不對，哪怕我前天才發燒到四十度。
我伸手接過睡袋，布料的確厚實。
厚實到足夠我熬過歐洲的寒夜，然后，再也不回來。
……
“姐姐，你快看，嘟嘟的新項圈好不好看？”
江瑤抱著金毛嘟嘟湊過來。
我看了幾秒，才問江瑤。
“門鎖一共錄了5個面部識別，爸、媽、你、哥，還有嘟嘟，那我呢？”
江瑤笑容有點掛不住。
媽媽坐在沙發上吃車厘子，聽見我的話，眉頭馬上擰起來。
“嘟嘟每天都要下樓散步，沒面部識別多不方便，你馬上開學住校，根本用不上。”
“我大學已經畢業了。”
媽媽愣了下。
“畢業了不也一樣？馬上就得找工作，到時候不是租房就是住宿舍，家里也沒地方給你住。”
初一那年，我放學回家，發現房里的書桌和床全被搬到了客廳，墻面重新刷成粉色，裝了一整排衣柜。
媽媽告訴我，江瑤衣服多，需要一個衣帽間。
至于我，睡客廳也一樣。
高一的時候，他們拿走了我攢了一年的競賽獎金，轉頭給江宇報了補習班。
爸爸說得很直白。
“女孩子不用讀書那么好，你哥將來才是家里的頂梁柱。”
大一搬進新房，他們在電話里提過給我留了房間，我還偷偷高興了一個晚上。
后來回來才知道，那個房間已經裝上恒溫地墊和寵物圍欄，成了嘟嘟的專屬房。
媽媽又說，我住校正合適，不浪費地方。
如今我畢業了。
他們換了種說法，意思還是沒變。
江宇換好拖鞋，順手把門推開。
“臨時密碼發你手機上了，72小時有效，現在沒多余房間，你先在客廳湊合兩晚。”
說完，他又拍了拍我懷里的睡袋。
“花了我大幾百呢，質量可好了。”
我看著他，沒有接話。
前天，我發高燒，一個人縮在宿舍床上，身體一陣冷一陣熱。
我給媽媽打了電話。
電話剛接通，**里全是狗叫個不停的聲音。
“嘟嘟又有點拉肚子，你自己吃點藥睡一覺就行了，別總那么嬌氣。”
她說完就掛了。
如今我站在寬敞明亮的家里，腳邊還放著行李，倒像個進錯門的人。
爸爸吐出車厘子核，頭都沒抬。
“杵在門口干什么？把箱子放角落里，別擋嘟嘟的路。”
我抱緊睡袋，忽然有點想哭。
“好。”
聽見我答應，江瑤明顯松了口氣。
“我就知道姐姐最懂事，肯定不會跟嘟嘟搶。”
行李箱被我拖到客廳最偏的角落。
沙發很大，可惜，上面沒有我的位置。
我把睡袋鋪到地上，剛坐下，媽媽就朝衛生間抬了抬下巴。
“晚**給嘟嘟洗個澡，地上到處都是它的毛，再順手把地拖了。”
我把手指攥了攥。
“我剛退燒，沒什么力氣。”
媽媽聲音高了起來。
“燒都退了還想怎么樣？**妹皮膚過敏不能碰水，你哥上班累了一天，你不干誰干？”
“養你這么大，讓你做點家務怎么了？”
我抬頭看了她一眼，嘴巴動了動，但沒再回嘴。
起身去衛生間拿拖把。
經過江瑤房門口，門沒有關嚴。
里面擺著一張軟的公主床，整面墻全是定制衣柜，掛滿了新衣服。
隔壁寵物房也不差。
恒溫睡墊、自動喂食器、空氣凈化器，連狗玩具都分了幾個收納筐。
看了兩眼，我便把羨慕的目光收回來。
晚上，他們陸續回房休息。
我躺進那個睡袋，摸出手機。
一封來自歐洲跨國公司的錄用郵件便跳了出來，下面還有已經通過的簽證電子回執。
離開這個家，只剩48小時。