午后的老巷很安靜。灰白色的老樓藏在梧桐樹后面，樓道口掛著一塊木牌，上面刻著一行字：云汐心理工作室。沒有燈箱，沒有海報，路過的人很少抬頭看它。
診室里，東方云汐正在倒茶。青瓷杯，陳皮老白茶，沸水沖下去，茶香慢慢散開。她倒茶的手勢是老派的，手腕很穩，小時候在鄉下跟著外公學的。
三十六歲，做心理咨詢這行八年了。樓下的木牌只寫了工作室的名字，足夠。她不想讓人知道，她還懂一些別的東西。
她抬眼的時候，眉心那枚淺痣在光里一閃。她自己沒在意。
她每天進門，都會先看一眼墻角那個角落。今天也不例外。
墻面是灰米色的吸音板，隔掉了樓下的動靜。靠門邊的墻上掛著一塊小小的木牌，手寫著兩行字：常規疏導，六百元一小時；深度個案，三千元一小時。右下角還有一行更小的字：每周三下午，公益咨詢。字很工整，沒有多余的話。
兩張布藝沙發呈直角擺放，中間是一張原木矮幾，上面放著青瓷杯、紙巾和一只舊沙漏。靠墻立著書架，一邊是心理學專著，整整齊齊；一邊夾著幾本線裝古籍，紙頁泛黃。
最上面那本的封皮上，是《淵海子平》四個字。心理學是她的飯碗，那些古籍才是她的底子。
窗臺上那盆綠蘿葉子油亮，在百葉窗漏進來的光里泛著光。她合上寫了一半的記錄，把筆放回胡桃木筆筒。下午的第一個預約，還有二十分鐘。
二十分鐘后，有人敲了兩下門。
林婉在門口站了兩秒，先掃了一圈屋子才走進來。確認環境安全。
她說："我懷疑我老公**了。"
聲音不大，尾音發飄。
東方云汐注意到這個細節。眼眶發紅，眼角還有一點沒化開的浮腫。口紅涂得很精細，眉峰修得整齊。出門前補過妝，沒補好。
還有一個細節。她進門的時候，目光在墻角那扇門上多停了半秒。進來的**多會問一句那是什么。林婉沒有問。
她坐下來，兩只腳并攏，包放在膝蓋上。坐姿很正，脊背緊繃。
東方云汐說："坐吧。"
她已經坐著了。這句話讓她肩膀松了一點。
她講了一個故事。結婚七年，老公做工程的，比她大八歲。追她的時候天天接送，加班多晚都在樓下等。前四年好好的。后來他升了項目經理，開始經常出差，回家越來越晚。上個月她生日，他忘了。第二天補了一束花，花上沒有卡片。
"沒有卡片。"她說這幾個字的時候聲音很輕。
東方云汐只是聽著。她聽人說話的時候習慣安靜地看對方，不是盯著看，是看對方的眼睛和手之間來回切換。手比臉誠實。林婉說這些話的時候，右手拇指一直在掐食指側面，掐出一道白印子。她自己沒注意到。
診室的安靜里，桌上的手機亮了一下，又暗了。東方云汐沒有看。她看著林婉。
"你怎么發現的？"
不是發現的，是感覺的。洗澡的時候他手機響了，他以前手機不離身，最近洗澡也帶進浴室。她翻過他的手機，通話記錄刪得干干凈凈。但翻到了一條轉賬記錄，半夜十二點，轉了五千塊，收款人是一個女人的名字。
"我問他是誰。他說是同事，借的錢。"
"你信嗎？"
她沒有回答。
林婉說："女人的直覺。"說完看了東方云汐一眼，等她反駁。
東方云汐的視線移向墻上的鐘。申時，戌日。時辰上婚姻宮有動象。但她的注意不在時辰好壞上，在林婉停在嘴邊沒說出口的那句話上。
"你老公做什么的？"
"做工程的，在一家建筑公司。"
"最近是不是經常出差？"
林婉愣了一下："你怎么知道？"
東方云汐的視線在她臉上停了一瞬，然后問："翻到轉賬記錄那天，你是松了一口氣，還是心沉下去了？"
林婉沉默了幾秒："心沉下去了。"
"你翻他手機，不是想找證據。"東方云汐說，"你是想確認他還愛不愛你。你怕的其實不是他**，是他不愛你了。這兩件事，不一樣。"
林婉半晌沒說話。
她抽了三張紙巾疊好，放在桌角。
林婉看著那疊紙巾，沒哭。她吸了一下鼻子，沒吸住。眼淚從眼角滑下來，她很快用手背擦掉了。動作熟練，顯然這段時間沒少做這個。擦完坐直了，脊背又繃起來。
"他以前不是這樣的。他以前什么事都跟我說。"她說，"現在他回家越來越晚。我做好飯等他，他進門說吃過了。我問他今天怎么樣，他說還行。"
"人都會變。"
"我不想離婚。"她說，聲音低下去，"我離了他，不知道該怎么過。"
"沒人讓你離。"
她安靜了一會兒。手指在包帶上捻來捻去，腳尖并得更攏了。剛才那句"不知道該怎么過"，比"不想離婚"沉。
"你說我怎么辦？"
"先別急著查他。回去把客廳的窗簾換了。"
林婉眨了一下眼。嘴唇微張，又合上了。沒聽懂。
"換什么顏色？"
"米白色。"
"就這個？"
"就這個。"
林婉盯著她："你是不是在糊弄我？我懷疑他**，你讓我換個窗簾？"
"窗簾是你給自己選的。"東方云汐靠著椅背，視線落在她眉心，"你進門到現在，問的全是他的事。你多久沒給自己做過一次決定了？"
林婉沒接話。表情從疑惑變成失望，又變成別的什么。她可能期待對方說點復雜的，分析她老公的命盤，給她一個確定的答案。但她沒有。
東方云汐沒再說話。她伸手，把那疊紙巾往林婉那邊推了推，推完收回手，放在膝上。做完了，她就不再開口。
林婉端起桌上的水杯喝了一口。不是因為渴，是給自己一個臺階。放下杯子的時候，杯底在桌面上磕了一下。聲音不大，但診室安靜，聽得清楚。
林婉掃了一眼墻上的價目表："六百一小時？"
"嗯。"
她拿出手機，掃碼，付款。六百，到賬。沒有多問一句。
"要是沒用呢？"
"那就沒用。你來過了，跟我說過了，這件事已經不一樣了。"
林婉想了想這句話。
"你家里，沙發背后放著什么？"東方云汐問。
"什么？"
"你每天坐的沙發。背后是什么？"
林婉想了一下："有個流水擺件。假山的，水一直在流。他出差帶回來的，放了好幾年了。"
"一直開著？"
"一直開著。"
"回去把它挪走。挪到陽臺，或者收進柜子。別放在你坐的位置背后。"
"為什么？"林婉的聲音帶了點警惕，"這跟窗簾有什么關系？"
"窗簾是讓你知道，你在這個家還能做決定。擺件是讓你坐得穩。你背后有個一直動的東西，眼睛看不見，后背一直是緊的。你先把自己耗空了，哪還有力氣去看清他？"
林婉張了張嘴，半天沒說話。
"先挪走。別的先不動。"
她點了點頭："行。"
然后她站起來。高跟鞋在地上磕了一下才站穩。她走到門口，回頭看了一眼，嘴唇動了一下，想說點什么，又咽回去了。她拉開門，走廊的光涌進來。門關上之前，她側過頭說了一句："那個窗簾的事，我回去換。"
門關上了。
高跟鞋的聲音在走廊里響了一會兒，然后消失了。
東方云汐靠在椅背上，閉了一會兒眼。干這行八年了，什么樣的人都見過。林婉這種，表面上算輕松的。還能化妝，還能翻他手機，還能為了一句答案坐在陌生人面前。
但她端水杯的時候，杯底磕在桌面上。那不是氣，是手在抖。她在尋求確認，不是在尋求解救。她心里其實有答案，只是需要一個人幫她把答案搬上臺面。
她給林婉的建議不是關于窗簾的。窗簾只是一個動作。林婉被困住了，每天翻手機、查記錄、反復猜測他在哪、跟誰、在干什么。這個循環每轉一圈，她的焦慮就加深一層。
還有一層她沒說出口。林婉那句"不知道該怎么過"，說白了她已經把自己活成了他的附屬。附屬的人不敢動。換窗簾，是讓她先學會為自己動一次。
要打破它，***"別想了"，要靠一個跟她老公完全無關的動作。換窗簾是給自己做的，不是給他做的。選什么顏色不重要，重要的是她在這個家里做了一次決定。
至于那個男人會不會注意到窗簾變了，那是另一個問題。他注意到了，說明婚姻還有救；他沒注意到，林婉心里也就有答案了。
至于為什么是米白色。她看了一眼時間，申時，戌日。戌屬土，申屬金，米白色入金。這只是她腦子里的一個習慣，跟了她很多年的習慣。看人、看事、看時辰，幾樣東西疊在一起，答案就出來了。她說不上來這叫直覺還是經驗，反正它一直在。她信它。
她站起來，去窗臺邊給那盆綠蘿澆了水。陽光照在桌面上，灰塵在光柱里慢慢飄。
她的診室不大，但很安靜。安靜到能聽見自己的呼吸聲。
診室的角落里有一扇門。
青銅色的。沒有把手，沒有鎖眼。不知道通向哪里。
這間房子是外公留下來的。幫她收房的人說，那扇門是老樓留下的廢舊設施，讓她別管。她試過推它、拉它、用肩膀頂，紋絲不動。跟澆鑄的一樣。拿手機照過門縫下面，光打進去，什么也看不見。不是照不到底，是光被吞掉了。那邊沒有空間。那邊的空間不吃光。
她把這事跟一個搞建筑的朋友說了。他沉默了一會兒，說可能是防火門，后來被焊死了。她說那為什么門朝診室里面開？他說他不知道，讓她別多想。
但她沒法不想。
安靜的時間越長，那扇門就越顯眼。有時候她希望它不在那里，看不見就不用想；可它就在那里，轉個頭就能看見。看久了，總覺得它在看她。
有一次她半夜回診室拿東西，走廊的燈壞了。打開門的一瞬間，她看到那扇門在黑暗里泛著暗綠色的光，很淡，像舊手表表面的夜光。她當時沒多想，看了一眼就走了。后來想起來，總覺得哪里不對。那天走廊里沒有光源。可也許只是她看花了眼。
她沒深想。那扇門在那里已經很久了，不生事、不響動、不礙事。她習慣了它的存在，就像習慣窗臺上那盆綠蘿一樣。它不說話，她也不問。
這時候手機震了一下。
新消息提示。
一個陌生號碼。
"東方老師，我不想死。"
五個字，沒有標點。干干凈凈躺在對話框里。
她坐下來，把那條短信又看了一遍。"東方老師，我不想死。"
屏幕的光映在她臉上，五個字。沒有稱呼錯別字，沒有標點。一個人決定死之前，還認真打對了每一個字。
她盯著屏幕看了一會兒，撥過去。關機。
又撥了一遍。冰冷的機械女聲重復著：您撥打的電話已關機。
她把手機放在桌上。下意識地，她轉了一下頭，看了一眼角落里那扇門。
門還是門。安安靜靜的。什么光都沒有。
但她知道有什么東西不一樣了。不是門，是她。有人在叫她"東方老師"。不是來訪者，是一個她從未見過的人。那個人知道她的職業，知道她的號碼，用"東方老師"這四個字敲開了她的門。
她坐在椅子上，沒有動。
窗外最后一縷天光從百葉窗的縫隙里滑過去，診室暗了下來。桌上的手機屏幕也暗了。黑暗中，她低頭看了一眼自己的手心。
什么也沒有。
但那只手剛剛舉起來，在暗處做了一個動作。她伸手去夠那扇門的方向。她沒有碰到門，在半空中停住了，然后收回來。
她不知道自己為什么會做那個動作。
她合上筆記本電腦，沒有寫記錄。關了燈，鎖了門，走出了診室。
走廊的聲控燈亮了一下，又滅了。她走在暗處，沒有回頭。