被遺棄二十年后，我自己攢錢做了唇腭裂修復(fù)手術(shù)。
拆紗布的第一天，我的親生父母找到我。
讓我給躺在醫(yī)院的尿毒癥弟弟捐顆腎。
我被安排住在生霉的雜物間，心灰意冷之際，在雜物間發(fā)現(xiàn)了204封信。
從三歲到二十歲，每個(gè)月一封，整整204封。
每一封信都是：
“吾女若楠：媽媽這月又?jǐn)€下一千塊給你寄去了……永遠(yuǎn)愛你的媽媽。”
……
“若楠，家里準(zhǔn)備好了。被子是新買的，曬了一天，可軟和了。”
媽媽從副駕駛轉(zhuǎn)過頭，臉上掛著那種剛剛好的笑。
爸爸一邊開著車，一邊附和：“找了你二十年啊，**熬得頭發(fā)都快白了……”
我坐在后座，瞄了一眼媽媽的頭發(fā)。燙著卷，比我的還要有光澤。
我張了張嘴，沒吭聲。
車窗外陌生的景色飛快后退。
從我三歲走丟，到現(xiàn)在二十三年了，我第一次坐回家的車。
我想講福利院那些年，講工廠流水線和**店，講擺攤被**追。
再驕傲地講自己怎么摸索著做了生活博主，攢夠唇腭裂手術(shù)的錢。
可沒人問。
也好，我們能在有生之年團(tuán)聚就好。
“謝謝……爸、媽。”
回到家，媽媽指著一個(gè)房間說：“你先住這。爸媽去找你找得太急，還沒收拾。”
我推開門。
兩米大床、歐式衣柜、朝南的大窗戶，還有獨(dú)立洗手間。
眼眶立刻濕了，爸媽竟給我準(zhǔn)備了這么好的房間。
“啪！”
門被關(guān)上。
媽媽不自然地沖我笑了一下，指了指旁邊。
“這間才是給你的。那間……是你弟弟的。”
我推開她指的那扇門，一股陳年霉味撲面而來。
沒有窗，逼仄，堆滿雜物。
靠墻一個(gè)鐵皮柜，墻角一張行軍床，上面扔著一床被子。
被套洗得發(fā)白，邊角磨得起球。我伸手按了按，潮潮的，有點(diǎn)硬。
“你收拾一下，用不上的扔了。媽先去做飯。”
我轉(zhuǎn)過身，連連點(diǎn)頭。
門在身后關(guān)上。
挺直的脊背瞬間塌下來，一股說不上來的滋味蔓延全身。
愣了一會(huì)兒，我打起精神，擼起袖子。
雖然是雜物間，但這是爸媽給的。
打開鐵皮柜，清出舊衣服舊報(bào)紙，還有一個(gè)紙箱，隨手推到墻角。
又接了盆清水，仔細(xì)擦洗了整個(gè)房間。
晚餐很家常，四菜一湯。有點(diǎn)辣，有點(diǎn)咸。
我一口一口吃著。這是媽媽做的飯。
深夜，肚子不舒服，可能是辣著了。我起來找水喝。
爸媽臥室門縫里透出光，還有聲音。
“醫(yī)院那邊說，腎移植配型結(jié)果后天出來。”是媽媽。
“要是配上了，你可得跟她好好說。畢竟是親姐，救弟弟一命，應(yīng)該的。”
爸爸開口：“她要是不同意呢？”
媽媽笑了一聲，很輕。
“不同意？她在這城里無親無故，住著咱的房子，吃著咱的飯……她有地方去？”
我站在走廊里，沒動(dòng)。
轉(zhuǎn)身回了雜物間。
躺在行軍床上，枕頭濕了又干，干了又濕。
小時(shí)候，我在每一個(gè)被嘲笑、被欺負(fù)的夜里，咒罵那個(gè)把我生下來又不要我的女人。
我也盼過。
盼她有一天突然出現(xiàn)，告訴我她是有苦衷的。
可她沒有。
二十年了，什么都沒等來……等來的是要腎的。
早上起床，我不小心踢倒墻角那個(gè)紙箱。一沓未拆封的郵件散出來。
我蹲下來，撿起最上面那封。
寄件人：李素芬。
拆開。
吾女若楠：媽媽這月又?jǐn)€下一千塊給你寄去了……永遠(yuǎn)愛你的媽媽。