我身上總有一股潮臭味，同學們都叫我梅雨天。

因為我家窮，租的房子一天只能曬進三個小時太陽。

哥哥的球鞋一小時。

姐姐的演出服一小時。

爸**被子一小時。

輪到我的衣服時，陽光已經變成了潮濕的霧。

畢業(yè)典禮前一天，我想穿得干凈點，求媽媽把陽光最好的晾衣位留給我。

她剛答應，哥哥就把濕掉的球鞋放在我求了很久的位置上。

媽媽立刻反悔，“鞋曬不干會開膠，你的衣服吹一晚也一樣。”

可半夜突然下雨。

我驚醒時，精心準備的襯衫再次被打濕。

聽著滴答的雨聲，我忽然覺得南方的梅雨天太多了，不適合我。

這個家的人也太多了，少我一個也沒事。

所以拿到錄取通知書那天，我提著行李箱默默去往干燥的北方。

后來我把自己的故事發(fā)到網上爆紅后，全家又哭著問我能不能回來。

......

畢業(yè)典禮結束時，禮堂外下起了雨。

同學們抱著花，擠在臺階上和父母合影。

我等了二十分鐘，沒看見家里任何人。

班主任遞給我三千塊獎金和一封信。

“教育基金會獎勵的三千元。”

“另外的那封信是你文章的推薦信。”

我沒看獎金，盯著那封信。

里面寫的，是我的故事，也有我外號的由來。

老師說寫得很好，會刊登在報紙上，到時候全家可能面臨被****的風險。

但我不在意。

我剛把信封塞進書包，久久沒出現的媽媽才姍姍來遲。

但開口卻是不是抱歉。

“你姐下午參加市舞團復試，你一起去給她拎裙子。”

姐姐提著裙擺，妝已經化好了，不耐煩地等在門口。

爸爸敲了敲我的書包。

“學校是不是發(fā)獎金了？”

我還沒回答，媽媽已經拉開拉鏈，抽出信封。

她數得很快。

三十張，一張不少。

“正好。曼枝復試的裙子還差兩千六，剩下四百給你哥加油。”

我伸手去拿。

“老師說，這是我上大學用的。”

媽媽將錢裝進包里。

“你上大學，家里還能不管？你姐復試只有一次，衣服不好看，第一眼就會被刷。再說，你哥開車過來，油不要錢？”

我垂著頭，不再言語。

晚上，姐姐通過了復試。

媽媽訂了一桌椰子雞，說既給姐姐慶祝，也算補上我的畢業(yè)宴。

姐姐喜歡椰子雞，哥哥不能吃辣，爸爸胃不好，媽媽正在減脂。

只有我對椰奶過敏。

湯端上來后，媽媽才想起來給我點了一碗白飯。

姐姐將沒吃完的雞皮夾進我碗里。

“你不是最會省嗎？別浪費。”

我把雞皮撥開。

媽媽用筷子敲了敲碗沿。

“別在今天擺臉色。你姐剛通過復試，一家人高高興興的，你就不能懂點事？”

我吃完了那碗白飯。

回家后，我將獎狀壓進書桌的玻璃板下面。

書桌很小，家里經常漏雨，所以桌腿被雨水泡得發(fā)黑。

可玻璃下面那一塊，是唯一干燥的地方。

第二天醒來，我的獎狀卻不見了。

取而代之的是哥哥球鞋店的開業(yè)宣**。

我在窗邊找到獎狀時，它已經被卷成一團，塞進漏雨的窗縫。

媽媽站在門口指責我：

“抽出來干什么？窗戶又該漏了。”