我爸走了之后，我整理遺物，翻出他的日記本。
]
] 里面記得密密麻麻的，全是關于我的事。
]
] 我每次回家的日期，我打電話說了什么，我最近工作怎么樣。
]
] 甚至連我朋友圈發過的每一條，他都抄下來了。
]
] 最后一頁，只有一句話：
]
] “閨女今天說想我了。高興。”
]
] 日記里還夾著一張存折，二十萬，備注“閨女的嫁妝”。
]
] 可我已經結婚三年了，他從來沒給過我——
]
] 因為他覺得我嫁的人不夠好，一直不承認這門婚事。
凌晨三點，手機響了。
那聲音在深夜里顯得格外刺耳，像一把錐子，直接扎進夢里。我迷迷糊糊摸過手機，屏幕的光刺得眼睛生疼，上面跳著一串陌生號碼。我摁掉，翻個身想繼續睡。窗外黑漆漆的，什么也看不見，只有遠處偶爾傳來一兩聲狗叫。
又響了。
這回我沒敢再摁，心跳突然加速，像有什么預感。接起來，沒好氣地喂了一聲。
“請問是林國棟的家屬嗎？這里是市一醫院急診科……”
后面的話像隔著一層水，模模糊糊涌進耳朵——“心梗搶救盡快趕到”。我掛了電話，坐在床上愣了三秒。手機屏幕還亮著，顯示通話結束。我盯著那幾個字，腦子里一片空白。
然后我瘋了一樣跳下床，胡亂套上衣服，光著腳找拖鞋，腳趾撞在床腳上，疼得我齜牙咧嘴也顧不上。**被我吵醒了，迷迷糊糊問怎么了。我沒理他，拉開門就往外沖。
電梯等不及，我直接從樓梯跑下去，腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響，咚、咚、咚，像敲在心上。跑到樓下才發現忘帶車鑰匙，又折回去拿。**站在門口，拿著鑰匙遞給我：“我跟你一起去。”
一路上我都在想，沒事的，肯定沒事的。我爸身體一直挺好的，上個月打電話他還說在公園遛彎，和那些老伙計下棋。怎么可能有事？我闖了兩個紅燈，**在旁邊讓我慢點，我根本聽不進去。
沖到急診室，門口站著個護士，白大褂在慘白的燈光下格外刺眼。她看見我，走過來，聲音很輕很輕，輕得像怕驚醒什么：“您父親送來得太晚，我們已經盡力了……他走得很安詳。”
我耳朵嗡的一聲，后面的話全沒聽見。安詳？什么叫安詳？他一個人躺在冰冷的病床上，身邊沒有一個親人，這叫安詳？
“他一直念著您的名字。”護士說，眼睛里有種見慣了生死的平靜，“最后那會兒，還喊了幾聲小雨。”
我站在那兒，腦子里一片空白。走廊里有人推著擔架車經過，輪子在地板上發出吱呀吱呀的聲音。墻上的時鐘滴答滴答走著，凌晨三點四十七分。這一刻之前，我還有個爸。這一刻之后，沒有了。
***門口，我站了很久。門開了一條縫，冷氣往外冒，像從另一個世界鉆進來的。我往里看了一眼，隱約看見白布蓋著什么，沒敢進去。
忽然想起自己已經很久沒仔細看過他了。上次見面是兩個月前，我回去待了半天，吃了頓飯，說了幾句話，就走了。他站在樓下送我，穿著那件洗得發白的舊夾克，頭發又白了些，背又駝了些，朝我揮著手。我從后視鏡里看見他越來越小，最后消失在路口。
我以為下次還能見。
回家的路上，**開著車，我沒說話。窗外的路燈一盞一盞往后退，光線明明滅滅地照在臉上。我忽然想起小時候，我爸也是這樣，騎著那輛二八大杠自行車送我上學。我坐在后座上，摟著他的腰，風吹過來，他的衣服鼓起來，像一面帆。
那時候多好啊。