確診胰腺癌以后，我回了一趟梔子巷。

老宅下個月拆遷。

母親種在院子里的那棵梔子花，也活不過今年夏天。

我想趕在它被推倒以前，再看一次花開。

沒想到簽拆遷協議那天，我遇見了十年未見的沈聿白。

他替已經去世的閨蜜林晚音戴著婚戒，也替她守著巷口那家餐廳。

而我摘下了曾經的訂婚戒指，把醫院的止痛泵藏在寬大的外套下面。

沈聿白將一份股份轉讓協議推到我面前。

“晚音才走半年，你就回來拿她留給你的東西，不覺得太著急了嗎？”

我沒有解釋，只在放棄繼承的文件上簽了字。

起身時，院外吹來一陣晚風。

光禿禿的梔子枝輕輕搖晃，一朵花也沒有。

沈聿白忽然問我：

“你還在怪她嗎？”

我搖了搖頭。

我不怪林晚音。

也不怪他了。

一個快死的人，沒必要再和死人爭輸贏。

......

回到梔子巷那天，南城下了一場小雨。

青石板路被雨水洗得發亮。

我拖著行李箱走到巷口，輪子恰好卡進一塊破損的磚縫里。

我試著往上提，腹部卻猛地抽痛了一下。

疼痛像一把鈍刀，從胃里緩慢地割進去。

我扶住墻，等那陣眩暈過去。

旁邊早餐鋪的老板娘看了我半天，忽然試探著問：

“你是不是許家的知微？”

我抬起頭，朝她笑了笑。

“周姨，是我。”

她愣了好幾秒，連忙從鋪子里跑出來。

“真是你啊，你這孩子怎么瘦成這樣了？”

“十年沒回來，我差點認不出你。”

她替我把行李箱從磚縫里拽出來，又拉著我進店，說什么也要給我盛一碗甜豆花。

那是我媽以前最拿手的東西。

小時候，沈聿白和林晚音總來我家蹭早飯。

一個要多放糖，一個不要蔥。

我媽嘴上嫌他們麻煩，轉身卻記得比誰都清楚。

熱騰騰的豆花擺到面前。

我低頭吃了一口，胃里頓時一陣翻涌。

周姨期待地看著我。

我只能強忍著咽下去。

“還是以前的味道。”

她紅了眼睛。

“**活著的時候總念叨你。你說你也是，怎么一走就是十年？”

我不知道該怎么回答。

十年很長。

長到父親的冤屈成了一樁沒人愿意再提的舊聞。

長到母親沒能等來一句道歉。

也長到我終于決定回來時，連命都快沒有了。

我把沒吃完的豆花打包，謊稱留著晚上吃。

到老宅時，負責拆遷簽約的人已經等在院中。

和他一起等我的，還有沈聿白。

十年不見，他變了很多。

少年時的單薄褪去，眉眼間多了幾分沉穩。

他穿著剪裁合體的黑色襯衫，袖口一絲不茍地挽到手腕上方。

無名指上，一枚婚戒格外顯眼。

我只看了一眼便移開目光。

沈聿白也在看我。

他的視線從我蒼白的臉，落到我布滿**的手背。

“你病了？”

“胃不太好。”

我把手縮進袖口，語氣平靜。

他皺了皺眉，似乎還想問什么，簽約人員已經拿著文件走了過來。

老宅的拆遷手續很簡單。

真正麻煩的，是林晚音留給我的餐廳股份。

那家餐廳是我們三個人一起開的。

后來父親被指控挪用**，我退出公司，林晚音接手了我所有的工作。

半年前，她病逝。

臨終前，她在遺囑中將百分之二十的股份留給了我。

沈聿白把協議推過來，語氣里聽不出溫度。

“這是晚音欠你的，她希望你收下。”

“如果你不想要股份，也可以折現。”

“我已經讓人算過了，按照現在的估值，能給你八百萬。”

八百萬。

比父親當年被污蔑挪走的錢多了整整三倍。

可父親已經死了。

母親也死了。

再多的錢，也換不回我們一家人在梔子樹下吃飯的那個夏天。

我翻到最后一頁，直接簽下名字。

沈聿白掃了一眼，神色微變。

“這是放棄繼承**。”

“我知道。”

“許知微，你看清楚再簽。”

“我看清楚了。”

我把文件還給他。

“餐廳是你和林晚音守下來的，我不要。”

沈聿白盯著我，像是在判斷我又想做什么。

十年前他就這樣。

明明我們相識十幾年，他卻在最要緊的時候，選擇相信林晚音。

如今她已經死了。

他依舊覺得我回來，是為了從她手中搶東西。

胃里又傳來一陣劇痛。

我扶住桌角，指尖用力到失去血色。

沈聿白下意識伸手。

我先一步避開了他。

“只是沒吃早飯。”

他看了一眼周姨塞給我的豆花。

“不是帶了吃的嗎？”

“涼了，不想吃了。”

我拎起豆花，丟進門外的垃圾桶。

沈聿白的目光在袋子上停留片刻，最終什么也沒說。

拆遷人員在院子里轉了一圈，通知我七天后斷水斷電，月底房屋正式拆除。

我看向墻角的梔子樹。

枯瘦的枝頭，剛剛冒出幾個青澀的花苞。

我問能不能推遲半個月。

工作人員有些為難。

“許小姐，周圍住戶都搬完了，工期不能因為一棵樹耽誤。”

“我只需要等它開花。”

沈聿白冷淡地打斷我。

“許知微，不是所有東西都值得等。”

我望著那幾個尚未長成的花苞，輕聲說：

“對你來說不值得。”

“對我來說不一樣。”

工作人員離開后，沈聿白仍站在院中。

他問我準備在這里住多久。

我摸了摸粗糙的樹干。

“等花開。”

他沒有看見，我的另一只手正隔著衣服，死死按住疼痛的腹部。

我也沒有告訴他。

如果等不到花開。

那就等死。