媽媽總說(shuō)我是個(gè)藥罐子。

三天兩頭跑醫(yī)院，動(dòng)不動(dòng)就咳嗽喘不上氣。

班主任建議我去做個(gè)過(guò)敏原篩查。

媽媽卻翻了個(gè)白眼：“就是裝的，想逃課罷了。”

之后她不再帶我去醫(yī)院，家里的霧化機(jī)也被收了起來(lái)。

我咳嗽她就吼，我喘不上氣她就罵我矯情。

我不想挨罵也不想媽媽煩，

開(kāi)始自己偷偷吃藥，發(fā)作時(shí)咬著枕頭硬扛。

可那種窒息感一來(lái)，什么也擋不住。

那天晚上，媽媽又要去上夜班。

臨出門(mén)前我咳得厲害，拉著她的衣角說(shuō)難受。

她一把甩開(kāi)我的手，語(yǔ)氣里全是不耐煩。

“許小禾，你能不能別再依賴我了？你就是個(gè)討債鬼！”

“什么時(shí)候才能長(zhǎng)大？”

我松開(kāi)了手。

媽媽，這次我聽(tīng)你的話。

我真的不依賴你了。

可我好像，再也長(zhǎng)不大了。

......

1.

其實(shí)媽媽也不是一直都那么兇。

我記得更早以前，那時(shí)候我還沒(méi)總犯病。

有天晚上我又咳醒了，喘得厲害，想下床找水喝，結(jié)果腿一軟摔在了地上。

媽媽聽(tīng)到動(dòng)靜跑過(guò)來(lái)，看我趴在地上，先是嚇了一跳，然后笑了。

“這孩子，睡覺(jué)四仰八叉的，床那么大都能滾下來(lái)。”

她把我從地上抱起來(lái)，摟在懷里。

我那時(shí)候已經(jīng)八歲了，不算輕，可媽媽抱得很穩(wěn)。

她把我放到床上，給我蓋好被子，又把枕頭拍了拍。

“你看看你，哪有小姑娘睡覺(jué)是這個(gè)樣子的？跟個(gè)小男孩似的。”

她的聲音很低，很輕，像怕吵醒誰(shuí)似的。

我迷迷糊糊的，感覺(jué)她摸了摸我的額頭，又把被子往上拉了拉。

“不過(guò)這會(huì)兒倒看不出來(lái)是個(gè)病殃殃的樣子了，睡得跟個(gè)小豬一樣。”

她說(shuō)完這句話，低頭在我額頭上親了一下。

“睡吧，小禾，媽媽在這兒呢。”

那一晚我睡得很踏實(shí)，呼吸也順暢了。

第二天早上起來(lái)，媽媽已經(jīng)做好了早飯，是我最?lèi)?ài)吃的西紅柿雞蛋面。

“快吃，吃完送你去學(xué)校。”

她一邊給我?jiàn)A菜，一邊念叨。

“小禾，你說(shuō)你要是天天晚上好好睡覺(jué)，不踢被子，是不是就不會(huì)咳嗽了？”

我嘴里塞著面條，含糊地點(diǎn)頭。

“媽，我以后再也不踢被子了。”

媽媽笑了，伸手擦掉我嘴角的湯汁。

“這還差不多。”

那時(shí)候我覺(jué)得，生病好像也沒(méi)那么可怕。

因?yàn)樯〉臅r(shí)候，媽媽會(huì)特別溫柔。

會(huì)抱我，會(huì)親我，會(huì)給我做好吃的。

會(huì)在我耳邊說(shuō)“媽媽在這兒呢”。

后來(lái)我才知道，那種溫柔是有期限的。

就像超市里的牛奶，保質(zhì)期一過(guò)，就得扔掉。

我的保質(zhì)期，大概在媽媽開(kāi)始上夜班之后就過(guò)了。

她太累了，累到?jīng)]有力氣溫柔了。

累到看見(jiàn)我就煩。

累到我說(shuō)難受，她只覺(jué)得我是裝的。

可我不怪她。

我只是很想念。

想念那個(gè)半夜把我從地上抱起來(lái)的媽媽。

想念那個(gè)親我額頭說(shuō)“媽媽在這兒”的媽媽。

如果她知道，那次抱我，會(huì)是倒數(shù)第幾次。

她會(huì)不會(huì)抱得久一點(diǎn)？

會(huì)不會(huì)多說(shuō)幾句話？

會(huì)不會(huì)......不那么快松手？