七年前，我賣掉母親留下的金鐲子，飛到加納，嫁給一無所有的陳敘川。

領證那天，我們沒有婚紗鉆戒，只穿著白裙和舊西裝，在街邊分吃了一份炒飯。

后來，我們從路邊攤起家，把一家小飯館開成全國連鎖。

陳敘川成了身家過億的餐飲老板，卻始終欠我一場婚禮。

結婚七周年，他終于訂好機票，要帶我重返加納。

可登機前，旗下餐廳突然“食物中毒”，他讓我先走。

“七天，最多七天，我一定來娶你第二次。”

我信了。

直到落地后，前臺告訴我，雙人蜜月套房一個月前就被取消，只剩三天前補訂的單人房。

與此同時，夫妻賬戶轉走八十八萬。

新開的第七家餐廳里，陳敘川正摟著店長孟晴，共同切下開業蛋糕。

墻上寫著他曾對我說過的話：

“從一碗炒飯開始，陪最愛的人走遍山川。”

電話里，他還在騙我：

“老婆，再等我七天。”

我握緊行李箱里的白裙，輕聲答應：

“好。”

七年前，我穿著它嫁給他。

七天后，它也該有新的用處了。

......

電話那頭很吵。

杯盤碰撞，掌聲不斷，還有人高聲喊著陳總。

“老婆，到酒店了嗎？”

“到了。”

“蜜月套房還滿意嗎？陽臺能看見海。”

我看著狹窄的單人房和窗外嘈雜的街道，輕聲回答：

“挺好的。”

前臺剛告訴我，雙人套房一個月前就被預訂人親自取消。

這間單人房，是三天前才補訂的。

原來陳敘川早就知道，這趟加納之行只有我一個人。

我問起中毒的客人，他語氣沉重：

“還在醫院，幾個情況不太好。”

**里卻傳來一道嬌滴滴的聲音：

“陳總，香檳要開了，大家都等你呢。”

電話安靜一瞬。

他很快解釋，是醫院領導過來協調，事情處理完后一起吃飯。

慶祝二十多個客人食物中毒嗎？

不等我追問，他匆匆掛斷，又給我轉來五萬元。

老婆在加納好好玩。

以前惹我不高興，他也喜歡轉錢。

他以為錢到賬，委屈就該消失。

可他忘了，七年前最窮的時候，我連五十塊錢都沒舍得讓他還。

我重新點開孟晴發來的開業視頻。

員工們圍著兩人起哄：

“陳總，親老板娘一個！”

陳敘川沒有糾正，只笑著擋住鏡頭，手依舊搭在孟晴腰間。

七年前，我剛到加納時不適應氣候，走出機場便頭暈得站不穩。

那時，他也是這樣摟著我，生怕我在人群里走丟。

一個月后，我們在加納領證。

登記處外，恰好有一對夫妻**離婚。

女人穿著泛黃的舊婚紗，男人穿著不再合身的西裝，兩人沒有爭吵，只安靜地坐在一起。

陪同我們的**朋友說，當地流傳著一種儀式。

決定分開的夫妻，會穿回結婚當天的衣服，像當初鄭重相愛那樣，再好好告別一次。

我聽得發酸，問陳敘川：

“如果我們以后也過不下去了呢？”

他立刻捂住我的嘴，將我抱緊。

“我只會穿著這套西裝娶你，絕不會穿著它和你離婚。”

那時我真以為，這套衣服只會見證一次婚姻。

如今，曾經摟著我的手，已經落在另一個女人腰間。

我給國內六家門店逐一打電話。

所有餐廳都正常營業，根本沒有食物中毒。

最后一家經理支支吾吾地說：

“陳總今天在參加晴川宴開業，孟店長負責的新餐廳，您不知道嗎？”

我立刻登錄財務**。

二十萬設備費，收貨地址是晴川宴。

三十六萬推廣費，簽字人是孟晴。

就連老員工的三十二萬年終獎，也被轉進了新店。

半年前父親查出心臟病，我守在醫院里焦頭爛額。

陳敘川拿來幾份單據，說公司有他，讓我安心照顧父親。

臨走前，他還親了親我的額頭。

“老婆，有你替我守著家，我做什么都有底氣。”

原來我給他的底氣，是方便他拿我們的錢，替另一個女人開店。

孟晴又發來幾張照片。

新店中央擺著一塊深褐色木牌。

那是我們第一家店的招牌。

當年我蹲在出租屋里，一筆一畫寫下“姜陳小館”。如今，那四個字已被磨掉，換成了嶄新的“晴川宴”。

深夜，陳敘川打來視頻。

“孟晴年紀小，愛開玩笑，你別和她計較。”

我問他為什么拿共同賬戶的錢開店，他卻皺起眉：

“我忙得腳不沾地，你在加納住著蜜月套房，還有什么不滿意？”

說完，他又放軟聲音：

“乖一點，別讓我兩頭為難。”

就在這時，他身后的浴室門被推開。

一只女人的手伸出來，熟練地取走浴巾。

陳敘川臉色驟變，視頻瞬間中斷。

幾秒后，他發來解釋：

是保潔，別多想。

我重新點開孟晴的照片。

她手腕上的粉色發圈，和剛才浴室里那只手上的，一模一樣。