兒子去外地參加大學面試，妻子給他訂了凌晨三點到站的硬座。

我說：“他從小暈車，換張白天的**票吧，也貴不了多少。”

周明薇對著鏡子補口紅，頭也沒回。

“年輕人吃點苦怎么了？”

“我像他這么大，站票都坐過。”

兒子趕緊收好***，笑著打圓場：

“爸，硬座挺好的，睡一覺就到了。”

出門后，周明薇嫌我們動作慢，先坐進車里，讓語音助手導航去車站。

車載屏幕忽然彈出一條秘書消息。

“周總，給顧先生兒子訂的越野車已經上好牌，四十六萬尾款也付清了。”

“升學禮賀卡按您的意思寫了：前路順利，周姨永遠給你撐腰?！?br>
車里一下安靜了。

兒子握緊舊行李箱的拉桿。

今天，是他的十八歲生日。

周明薇伸手關掉屏幕，皺眉解釋：“顧南川常年不在國內，我替他照顧一下孩子，至于這么看著我嗎？”

兒子低下頭：“媽，車站到了，我自己進去?！?br>
我卻沒有開門。

我拿過他的車票，當著周明薇的面撕成兩半。

“今天不走了，明天我送他。”

那一刻，我終于下定決心。

這段婚姻，我不要了。

......

回家的路上，周明薇把車開得很快。

等紅燈時，她從儲物格里摸出一盒暈車貼，反手遞給嶼安。

“明早貼耳后?！?br>
“**只會跟我抬杠，真難受了，還不是我記得。”

嶼安接過去，眼睛亮了一下：“謝謝媽?！?br>
她從后視鏡里看他：“面試別縮著肩?！?br>
“你一緊張就摸耳朵，這毛病還沒改吧？”

“您還記得？”

“我生的兒子，能不記得？”

紅燈變綠，她踩下油門，又像隨口補了一句：“明天別舍不得吃飯?！?br>
“到地方想吃什么就吃，別老跟**學得摳摳搜搜。”

嶼安低下頭，把暈車貼仔細放進書包側袋。

進門后，餐桌上擺著蛋糕，旁邊是他看了很久卻沒舍得買的球鞋。

周明薇走過去拆開蛋糕盒：“本來想等你面試回來再補給你，既然今天沒走成，那就現在切吧?！?br>
她替他插上蠟燭：“十八歲了，別一天到晚先看價格?！?br>
“喜歡就穿?！?br>
嶼安抱著鞋盒，嘴角怎么也壓不住。

我站在一旁，心里卻更堵。

她不是不知道兒子喜歡什么，也不是完全不記得他的生日。

她只是每一次給完一點，都覺得剩下的委屈該由我們自己咽。

蠟燭剛點好，酒店經理打來電話，說顧嘉澤的升學宴已經開始，主桌一直給她留著位置。

周明薇拿起包。

嶼安愣住：“媽，您還要出去？”

“南川趕不回來，我答應替他出席?！?br>
“總不能讓嘉澤一個人上臺。”

“可今天也是我生日?！?br>
她走回來，捏了捏兒子的臉：“蛋糕、禮物，媽媽不是都準備了嗎？”

“你有爸爸陪，嘉澤那邊連個家長都沒有?！?br>
嶼安看著她：“能等我吹完蠟燭嗎？”

周明薇低頭看了眼時間：“別黏人，媽媽很快回來?！?br>
“許愿的時候算我一個?！?br>
我胃里一陣抽疼，伸手按住桌沿。

她看見了，又折回來，把藥和溫水推到我手邊。

“空腹還跟我生氣，疼起來又整晚不睡?！?br>
她替我擰開藥瓶，指尖擦過我的手背，聲音軟下來。

“沈敘白，我知道你心疼兒子。”

“今晚別跟我鬧，回來我給你煮粥。”

剛結婚時，我胃出血，她穿著拖鞋守了我一夜。

后來每次爭吵，她只要記得我的藥，碰一碰我的手，我就會想起那個紅著眼說“誰都沒有你重要”的周明薇。

我差一點又點頭。

她手機里卻傳出顧嘉澤的語音：“周姨，他們都帶了爸媽，我不想一個人上臺?！?br>
周明薇立刻拿起鑰匙：“來了?！?br>
門關上后，嶼安盯著空下來的椅子，過了很久才笑：“她至少記得我的生日，還給我買了鞋?！?br>
我把歪倒的蠟燭扶正：“難過就說，別替她找理由?！?br>
他搖頭，閉上眼許愿。

吹完蠟燭，他切了三塊蛋糕。

最大的一塊放在周明薇的位置上，還特意蓋好。

晚上十一點，她發來消息：“賓客太多，我不回了?！?br>
“你們早點睡?！?br>
嶼安盯著那行字看了一會兒，把自己的那塊吃完，又把桌上的第三只盤子收進了櫥柜。

她那塊蛋糕在冰箱里放到奶油開裂，嶼安也沒舍得扔。