江南生了女兒，母親便要種下一株嫁女桑。

此后每年采桑養蠶，織一尺嫁衣綃。待女兒出閣，再用十八年攢下的綃，縫成一件嫁衣。

我和繼妹同日出嫁。

可母親為我養了十八年的嫁女桑，被父親砍了。

她留下的紅綃，也全做成了繼妹的嫁衣。

繼妹穿上嫁衣轉了一圈，***紅綃流光溢彩。

父親滿眼欣慰。

“這樣的嫁衣，才配得上國公府?！?br>
沒人記得，那十八種深淺不一的紅，是母親生前一年年為我染的。

她臨終前還握著最后一尺綃說：

“等嫁衣縫好，娘送阿梨出閣。”

如今嫁衣做好了，穿它的人卻不是我。

我問父親：

“那我穿什么？”

他指向墻角一件趕制的舊嫁衣。

“你嫁去北境，沒人講究這些，能穿就行?！?br>
繼母也皺起眉。

“**都死了。她留下的東西能替明珠長臉，也算沒白忙十八年?！?br>
原來母親愛了我十八年的證據，只配給繼妹添一份體面。

當夜，我寫信給裴昭：

“花轎不必進顧府，我隨軍出城。”

他們既把母親為我織的嫁衣送給別人。

那這個家，我也不要了。

......

繡娘替顧明珠收好裙擺，笑得滿臉喜氣。

“***紅綃，一層一福。二小姐穿著它進國公府，往后定是享不盡的富貴。”

繼母立刻命丫鬟打賞。

“我們明珠金尊玉貴，自然什么都得用最好的，免得嫁過去叫人輕看?！?br>
我站在門邊，低頭看了看送來的舊嫁衣。

袖口短了一截，領邊還留著洗不掉的油漬。

父親明明知道，女子出嫁時嫁衣不合身，會被夫家笑話一輩子。

可他只讓嬤嬤隨便改改。

因為丟臉的人是我，他自然不心疼。

顧明珠提起裙角，忽然“呀”了一聲。

“姐姐，你不會生氣吧？我本來不肯要的，是娘說北境苦寒，這么好的料子給你也是糟蹋?！?br>
繼母臉色一沉。

“她有什么資格生氣？顧家養她這么多年，她連幾尺綃都舍不得？”

我沒說話。

這樣的道理，我聽了十幾年。

明珠剛進府時怕生，我便要讓出母親留下的院子。

她學騎馬摔破了膝蓋，父親便賣掉母親給我的玉佩，換了一匹性子溫順的馬。

后來國公府來議親，世子最初看中的也是我。

可明珠哭了一夜，父親便讓我去北境嫁給從未謀面的裴昭。

他們總說，我是長姐，要懂事。

可我只比顧明珠早出生在這個家而已。

“還杵著干什么？”

繼母把禮單塞進我懷里。

“明珠的嫁妝還缺兩匣東珠，你去把**留下的那間鋪子賣了，明日之前把銀子送回來。”

我指尖一頓。

“那鋪子是娘留給我的。”

父親終于抬眼，語氣里滿是不耐。

“你嫁的是個駐守邊關的武將，要鋪子有什么用？明珠進的是國公府，處處都要打點。”

“阿梨，別在這種時候給家里添亂。”

又是這句話。

仿佛只要我想保住自己的東西，就是故意攪得全家不安生。

我將禮單輕輕放回桌上。

“鋪子不賣?！?br>
滿屋瞬間安靜。

顧明珠眼圈一紅，繼母當即摔了茶盞。

“好啊，你這是翅膀硬了！信不信你出嫁那日，顧家一個人都不去送你？”

父親冷著臉接話：

“沒有娘家撐腰，我看你到了北境能有什么好日子?！?br>
我望著他們，忽然笑了。

原來他們還以為，我在等他們送嫁。

晚膳時，桌上全是顧明珠愛吃的蟹黃羹和醉蝦。

我幼時吃河鮮險些丟了命，母親在世時，顧家廚房從不敢碰這些。

如今繼母親手給明珠剝蟹，父親又往她碗里夾了一只。

“多吃些，嫁過去就不能天天吃家里的菜了?！?br>
我面前只有一碗冷透的白粥。

明珠像是剛想起我，軟聲道：

“姐姐怎么不吃？明日還要一起去宗祠拜祖呢?！?br>
我看向父親。

“明日裴家會來送聘書，我走不開。”

他頭也不抬。

“你不去就算了。我們一家四口給祖宗磕頭，也是一樣?！?br>
一家四口。

我冷笑出聲，原來母親死后，我連顧家的人都不算了。

回到房中，乳娘紅著眼替我收拾行李。

偌大的箱籠里，竟只裝了三件舊衣。

她哽咽著問：

“姑娘，真不告訴老爺，裴將軍已經為您請下誥命了嗎？”

我將母親留下的鋪契收入懷中。

“不必?！?br>
他們不是認定我嫁去北境，只能吃苦受罪嗎？

那便讓他們繼續這樣以為。

窗外傳來顧明珠試戴鳳冠的笑聲，滿府燈火都為她亮著。

我吹滅桌上的燭火，在日歷上劃掉一日。

距離裴家軍出城，還有三天。

三天后，我會帶走母親留下的一切。

包括顧家最想攀上的那樁前程。