我今年70，老伴去年走的。
一個(gè)人在家，孤獨(dú)得可怕。
兒子給我請(qǐng)了個(gè)男保姆，幫我做飯買菜，陪我說(shuō)話。
小區(qū)那些老**看不慣了。
"都一把年紀(jì)了，還折騰什么？"
"請(qǐng)個(gè)女保姆不行嗎，非要請(qǐng)男的？"
最過(guò)分的是，她們還跑到居委會(huì)舉報(bào)我，說(shuō)我影響小區(qū)風(fēng)氣。
居委會(huì)主任找到我，委婉地勸我"考慮一下影響"。
我當(dāng)場(chǎng)就問(wèn)她："我老伴走了，兒女不在身邊，我請(qǐng)個(gè)人照顧自己，犯法了嗎？"
她語(yǔ)塞。
我接著說(shuō)："你們覺(jué)得我不要臉，那你們誰(shuí)來(lái)照顧我？"
整個(gè)居委會(huì)辦公室，鴉雀無(wú)聲。
我轉(zhuǎn)身離開，保姆小趙在門口等我，手里拎著剛買的菜。
我笑來(lái)了：“日子是過(guò)給自己的，不是過(guò)給別人看的。”
老李走了。
快一年了。
屋子還是那個(gè)屋子。
東西還是那些東西。???????
但就是空了。
聲音沒(méi)了。
以前他總愛(ài)在客廳看體育頻道。
解說(shuō)員的吼聲能傳進(jìn)廚房。
現(xiàn)在只有抽油煙機(jī)的嗡嗡聲。
我把抽油煙機(jī)關(guān)掉。
死一樣的寂靜。
墻上的石英鐘，秒針咔噠，咔噠。
像誰(shuí)在給我倒數(shù)。
我坐在沙發(fā)上。
手里捏著遙控器。
屏幕亮著，演的什么家庭喜劇。
一家人笑得前仰后合。
我看不下去。
換個(gè)臺(tái)。
又是廣告。
再換。
還是廣告。
我把電視關(guān)了。
屋里更靜了。???????
我能聽見(jiàn)自己的心跳。
一下，一下，很慢。
晚飯吃了一半。
番茄炒蛋。
老李最愛(ài)吃的菜。
以前他能吃兩大碗飯。
現(xiàn)在我炒一個(gè)人的量都多。
盤子里的雞蛋冷了。
油凝成一層白霜。
我沒(méi)胃口。
倒進(jìn)垃圾桶。
刷鍋，洗碗。
水龍頭的水嘩嘩響。
我好像只能聽這個(gè)聲音。
洗完了。
水一關(guān)。
又靜了。
我扶著腰站直。
這腰是**病了。
陰雨天就疼。???????
今天天陰得厲害。
窗外灰蒙蒙的。
像是要塌下來(lái)。
我挪到窗邊。
樓下花園里有幾個(gè)老**在聊天。
是王姐她們。
隔著窗戶聽不清說(shuō)的什么。
只看見(jiàn)她們指指點(diǎn)點(diǎn)，不時(shí)笑一下。
以前老李在的時(shí)候。
我也在那個(gè)隊(duì)伍里。
現(xiàn)在我不想去。
聽她們說(shuō)東家長(zhǎng)西家短。
聽她們說(shuō)誰(shuí)家兒子有出息，誰(shuí)家孫子考第一。
聽她們問(wèn)我，一個(gè)人怎么樣。
我不想回答。
我怎么樣。
我不好。
一點(diǎn)都不好。
我挪回沙發(fā)。
坐下。???????
拿起老李的相框。
照片上他笑得挺傻。
露著一口白牙。
我摸摸他的臉。
玻璃是涼的。
我說(shuō)。
“老李，我想你了。”
沒(méi)人回答。
只有秒針，咔噠，咔噠。
夜深了。
我忘了開燈。
屋里一片漆黑。
我站起來(lái)，想去開燈。
腳下一滑。
是下午拖地沒(méi)干透的水漬。
我整個(gè)人摔在地上。
很結(jié)實(shí)的一聲悶響。
尾椎骨鉆心的疼。
我趴在地上。
半天動(dòng)不了。???????
黑暗里，我什么也看不見(jiàn)。
也喊不出來(lái)。
我知道喊了也沒(méi)用。
這個(gè)屋子，只有我。
我用手肘撐著地。
一點(diǎn)一點(diǎn)，想把自己撐起來(lái)。
腰和尾椎疼得像要斷了。
我試了好幾次。
都失敗了。
最后只能在冰冷的地磚上，慢慢爬向沙發(fā)。
手夠到沙發(fā)腿的時(shí)候。
我哭了。
沒(méi)有聲音。
就是眼淚一直流。
流到嘴里，又咸又苦。
我終于扶著沙發(fā)站了起來(lái)。
一瘸一拐地走進(jìn)臥室。
躺在床上。
睜著眼睛看天花板。
黑暗里，天花板什么都沒(méi)有。???????
我想，不能再這樣下去了。
再這樣下去，我可能哪天摔死在家里。
都沒(méi)人知道。
第二天。
我給兒子打了電話。
電話響了很久才接。
“媽，怎么了？”
兒子的聲音很疲憊。
他在大城市上班。
很忙。
我知道。
我說(shuō)。
“小軍，我想請(qǐng)個(gè)保姆。”