凌晨三點十七分------------------------------------------，手機震動把郭若棠從淺眠中拽出來。——郭若松。，還沒來得及說話，那邊先開了口：“姐，我回來了?！?，語調正常，就像在說今天天氣不錯。。，聽見電話那頭傳來游樂園的廣播聲，機械的女聲一遍遍重復著“各位游客，今日閉園時間已到，請有序離場”。那座游樂園已經廢棄半年，她上周剛去過，鐵門上銹跡斑斑，售票亭的玻璃碎了一地，廣場上的旋轉木馬長滿了野草?！叭羲桑阍谀?？”她壓低聲音問。“在家啊，”弟弟回答得很快，“我做了番茄面，你小時候最愛吃的那種。你什么時候回來？”。她翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上，從床頭柜的抽屜里摸出保險調查員配發的定位***，打開屏幕，輸入郭若松的手機號。。，兩個小時前，郭若松去了城西。，廢棄游樂園的地址。“姐？”電話那頭又傳來聲音，“你怎么不說話？我在聽，”郭若棠套上外套，抓起車鑰匙，“面煮好了嗎？好了，蔥花切得和以前一樣長，”弟弟的聲音帶著一絲笑意，“筷子給你擺好了，左邊那雙?！?br>郭若棠的手指在車鑰匙上頓住了。
左邊那雙。
小時候她是個左撇子，被母親硬生生糾正過來，但家里一直保留著在左邊放筷子的習慣。這個細節只有真正的郭若松知道——她從未在任何檔案、任何訪談、任何朋友面前提過。
但弟弟出過車禍。
六年前那場車禍之后，他忘了怎么系紅色鞋帶的十字結，忘了她喜歡在面里多加一勺醋，忘了每個周末他們會一起窩在沙發上看老電影。
現在他全記起來了。
太正常了。
正常得讓郭若棠后頸發涼。
她驅車穿過大半個城市，凌晨的街道空曠得像是被抽空了人氣。路過城西那片爛尾樓群時，她下意識減速，看見黑暗中矗立的混凝土框架，像一排排被剝去血肉的肋骨。其中一棟樓的第十七層亮著燈——那是外賣站的夜間倉庫，她上周開始調查的目標。
燈光閃了三下，又滅了。
不是隨機閃爍。是信號。
郭若棠踩下油門，沒有停留。
到家時，防盜門虛掩著。
她推開門，番茄的酸甜味撲面而來。客廳的燈開著，餐桌上擺著一碗熱氣騰騰的番茄面，蔥花切得整整齊齊，每一段都在三毫米左右。左邊的筷子擺得端端正正，右邊什么都沒有。
郭若松從廚房探出頭，圍著圍裙，手里拿著湯勺，沖她笑了笑：“姐，你怎么不換鞋？”
郭若棠低頭。
門口放著一雙白色運動鞋，鞋帶是紅色的，系成十字結——那種復雜的三繞兩扣的系法，是她十歲時教給弟弟的。車禍后，郭若松手指的神經受損，再也打不出這個結。
她蹲下來，拿起一只鞋翻過來看鞋底。全新的，沒有任何磨損，鞋碼38，正是她的尺寸。鞋舌內側印著生產批號——她認得這個編號規則，是保險公司內部配發物資的標準格式。
但這雙鞋不在她的配發清單上。
“誰送來的？”她問。