新學(xué)校------------------------------------------，梧桐葉剛開(kāi)始泛黃。，仰頭看著那塊鎏金的校名牌匾，深吸一口氣。他的身后，母親溫嶺正從出租車后備箱里往外搬行李，嘴里念叨著：“小夏，住校的東西都帶齊了吧？胃藥我給你放在藍(lán)色那個(gè)袋子里了，不舒服記得吃……媽，我知道了。”永懷夏接過(guò)行李箱，露出一個(gè)燦爛的笑容，“您快回去吧，爸和曉雅還在家等著呢。”：“有什么事給家里打電話。放心吧，您兒子的社交能力您還不放心？”，永懷夏臉上的笑容淡了幾分。他拖著行李箱往宿舍樓走，周圍是喧鬧的新生和家長(zhǎng)們，那種嘈雜讓他心里泛起一陣熟悉的落空感。但他很快重新掛上笑容——十六年來(lái)他早就學(xué)會(huì)了把情緒藏好，像一朵永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)的花。。永懷夏到的時(shí)候，已經(jīng)有兩個(gè)室友在鋪床了。“嗨！新同學(xué)！”圓臉男生熱情地迎上來(lái)，“我叫周自，叫他周子就行。這是劉砧，我們剛認(rèn)識(shí)的。”，簡(jiǎn)潔地點(diǎn)頭：“劉砧。永懷夏。永遠(yuǎn)的永，懷念的懷，夏天的夏。哇，你這名字也太文藝了。”周自感嘆，“一聽(tīng)就跟我們這種路人名不一樣。”。三人聊了沒(méi)幾句，宿舍門再次被推開(kāi)。。——目測(cè)得有一米八五往上，白T黑褲，比例極好。那人側(cè)身避過(guò)門框走進(jìn)來(lái)，臉從逆光里逐漸清晰——冷白皮，輪廓分明，金絲黑框眼鏡后面是一雙沒(méi)什么表情的眼睛。“葉汀舟。”他開(kāi)口，聲音偏低沉。
周自熱情地迎上去招呼。葉汀舟點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在宿舍里掃了一圈，最后落在永懷夏剛鋪好的靠窗上鋪。
“你占了那個(gè)位置？”他問(wèn)。
永懷夏愣了一下：“對(duì)，我選了靠窗——”
“我本來(lái)想選那個(gè)。”葉汀舟面無(wú)表情地打斷，隨即拖著自己的行李走向另一邊的上鋪，沒(méi)再說(shuō)第二句話。
永懷夏看著他的背影，心里默默打了個(gè)標(biāo)簽：不太好相處。
---
開(kāi)學(xué)第一周，永懷夏迅速成了班里的活躍分子。他長(zhǎng)得好看，笑起來(lái)尤其有感染力，加上待人接物周到體貼，很快就和班里大部分同學(xué)打成一片。
葉汀舟則恰恰相反——幾乎不主動(dòng)跟人說(shuō)話，上課坐最后一排靠窗，課間要么趴著睡覺(jué)，要么戴耳機(jī)看手機(jī)。但他不是真的冷漠，就是懶。懶得社交，懶得說(shuō)話，懶得對(duì)不感興趣的事做出反應(yīng)。
永懷夏好幾次注意到，葉汀舟中午不去食堂，就窩在座位上吃零食。薯片、餅干、口香糖，全是些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的垃圾食品。
“汀舟，你中午就吃這個(gè)？”某天永懷夏忍不住問(wèn)。
葉汀舟頭也不抬：“嗯。”
“食堂又不遠(yuǎn)，一起去吃個(gè)飯能耽誤你多少時(shí)間？”
“不想去。”
永懷夏被噎了一下，轉(zhuǎn)身走了。但走到門口又折回來(lái)，從書(shū)包里掏出一個(gè)面包放在葉汀舟桌上：“給你帶的，別光吃薯片。”
葉汀舟抬頭看他一眼。
“看什么看，我早飯買多了。”永懷夏面不改色地撒謊。
葉汀舟沉默兩秒，把面包拿起來(lái)，聲音很輕：“謝了。”
永懷夏走出教室的時(shí)候，嘴角莫名彎了一下。
好像也沒(méi)那么難相處。
---
摸底**成績(jī)出來(lái)的那天，班里哀嚎一片。
永懷夏盯著自己物理卷子上的“64”，又看看旁邊葉汀舟卷子上的“97”，心態(tài)有點(diǎn)崩。
“你物理怎么學(xué)的？”他湊過(guò)去問(wèn)。
葉汀舟正在吃薯片：“就那么學(xué)的。”
“……”
永懷夏不死心，又瞄了一眼葉汀舟的英語(yǔ)卷子——42分。他一下子樂(lè)了：“你英語(yǔ)才42？”
葉汀舟的臉冷了一度：“別提英語(yǔ)。”
“哈哈哈哈——哎，咱倆正好反著。”永懷夏把自己的英語(yǔ)卷子亮出來(lái)，148分，“我英語(yǔ)年級(jí)第三，物理年級(jí)倒數(shù)第三。”
葉汀舟看了看那張英語(yǔ)卷子，又看了看他：“你文科好？”
“對(duì)啊，我就喜歡英語(yǔ)和歷史。理科對(duì)我來(lái)說(shuō)跟天書(shū)一樣。”
“那你為什么進(jìn)理科重點(diǎn)班？”
“我媽是英語(yǔ)老師，我爸是建筑設(shè)計(jì)師。”永懷夏聳聳肩，“他們覺(jué)得學(xué)好數(shù)理化才有出路。你呢？你英語(yǔ)這么差怎么進(jìn)的？”
葉汀舟面無(wú)表情：“數(shù)學(xué)滿分，物理扣了三分，化學(xué)扣了五分。”
永懷夏沉默了。
人和人的差距有時(shí)候比人和狗的差距都大。
---
那天晚自習(xí)下課，永懷夏去小賣部買水，回來(lái)時(shí)在教學(xué)樓的走廊里撞見(jiàn)葉汀舟。他靠著欄桿，嘴里嚼著口香糖，正盯著遠(yuǎn)處的操場(chǎng)發(fā)呆。月光把他的側(cè)臉照得輪廓分明，那種冷冰冰的氣質(zhì)反而讓他看起來(lái)有種說(shuō)不上來(lái)的距離感。
“一個(gè)人在這干嘛？”永懷夏走過(guò)去。
葉汀舟看了他一眼：“透透氣。”
永懷夏靠在他旁邊的欄桿上，順著他的視線望過(guò)去。操場(chǎng)上有幾個(gè)夜跑的學(xué)生，路燈把跑道照出一圈一圈的光暈。
“你好像不太喜歡跟人打交道。”永懷夏說(shuō)。
“嗯。”
“為什么？”
葉汀舟嚼口香糖的動(dòng)作頓了頓：“麻煩。”
“什么麻煩？”
“人。”葉汀舟偏過(guò)頭看他，“你話怎么這么多？”
永懷夏笑了：“因?yàn)槲疫@人閑不住，安靜下來(lái)就難受。”
葉汀舟沒(méi)接話，但也沒(méi)走。兩人就那么在走廊里站了一會(huì)兒，夏末的晚風(fēng)裹著操場(chǎng)上青草的味道吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)涼意。
“你叫永懷夏？”葉汀舟忽然開(kāi)口。
“對(duì)啊，你不是知道嗎。”
“名字誰(shuí)起的？”
“我媽。”永懷夏說(shuō)，“她說(shuō)懷夏就是懷念夏天，因?yàn)槲野窒蛩蠡槭窃谙奶臁Ｄ隳兀客≈凼鞘裁匆馑迹俊?br>葉汀舟沉默了一下：“汀是水邊的平地，舟是船。我爸說(shuō)，船靠岸才安穩(wěn)。”
永懷夏品了品這句話，總覺(jué)得里面有點(diǎn)什么別的意味，但葉汀舟已經(jīng)直起身子。
“走了，宿舍要關(guān)門了。”
他大步走在前面，永懷夏看著他的背影，覺(jué)得這個(gè)人像一道難解的題，越是看不懂，越想往下看。
---
宿舍的夜談會(huì)是周自發(fā)起的。
熄燈后，周自趴在床上，舉著手機(jī)當(dāng)話筒：“來(lái)來(lái)來(lái)，咱們宿舍第一次臥談會(huì)正式開(kāi)始。主題——你為什么來(lái)梧桐中學(xué)？”
劉砧推了推眼鏡：“因?yàn)榻！?br>“劉砧你能不能有點(diǎn)情調(diào)！”
“因?yàn)槲嗤┲袑W(xué)是市重點(diǎn)，升學(xué)率高，我媽讓我來(lái)的。”劉砧從善如流地重新回答。
周自翻了個(gè)白眼，把“話筒”轉(zhuǎn)向永懷夏。
“我啊。”永懷夏枕著胳膊想了想，“算是我爸的意思吧。他覺(jué)得梧桐中學(xué)理科強(qiáng)，能把我這偏科的毛病掰回來(lái)。”
“那汀舟呢？”周自往下鋪探頭。
葉汀舟半天沒(méi)出聲，久到周自以為他睡著了，他才開(kāi)口：“沒(méi)什么特別原因，考上了就來(lái)了。”
“切，沒(méi)意思。”周自失望。
“那你以后想做什么？”永懷夏問(wèn)他。
又是一陣沉默。
“不知道。”葉汀舟的聲音在黑暗里顯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，“想做的事太多了，不知道哪個(gè)能做成。”
永懷夏怔了怔。他一直以為葉汀舟這種學(xué)霸肯定目標(biāo)明確，沒(méi)想到他也會(huì)迷茫。
“你呢？”葉汀舟忽然反問(wèn)。
“我？”永懷夏想了想，“我想到處走走看看。去很多地方，認(rèn)識(shí)很多人，學(xué)很多語(yǔ)言。”
“說(shuō)具體點(diǎn)。”
“比如……去歐洲逛那些老街道，去北歐看極光，去**坐在海邊發(fā)呆。”永懷夏說(shuō)著說(shuō)著笑起來(lái)，“是不是很俗？”
葉汀舟沒(méi)有回答。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才開(kāi)口，聲音比剛才輕：“不俗。”
就兩個(gè)字，輕飄飄的，落在黑暗里。永懷夏莫名覺(jué)得耳根有點(diǎn)發(fā)熱，翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
他這個(gè)人說(shuō)話，怎么總是一兩個(gè)字就讓人心慌。
---
周末，周自提議宿舍聚餐。
“學(xué)校后門新開(kāi)了家面館，據(jù)說(shuō)牛肉面一絕！”他拍著**，“我請(qǐng)客，就當(dāng)咱們宿舍的第一次團(tuán)建！”
永懷夏舉手贊成，劉砧無(wú)可無(wú)不可地點(diǎn)頭。葉汀舟本來(lái)想拒絕，被永懷夏拽住了袖子。
“一起去，整天吃零食會(huì)死的。”
“不會(huì)。”
“會(huì)的，你現(xiàn)在沒(méi)死只是因?yàn)檫€年輕。”
葉汀舟看了他一眼。永懷夏笑瞇瞇地回看，完全沒(méi)有松手的意思。兩個(gè)人對(duì)視了三秒，葉汀舟移開(kāi)視線，沒(méi)說(shuō)去也沒(méi)說(shuō)不去，但站起身開(kāi)始穿外套。
周自在一旁看得目瞪口呆，悄悄對(duì)劉砧說(shuō)：“懷夏是不是對(duì)汀哥用了什么魔法？”
面館不大，四個(gè)人占了一張靠窗的桌子。周自點(diǎn)菜的時(shí)候豪氣萬(wàn)丈，結(jié)果端上來(lái)四碗面外加四碟小菜，把桌子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
永懷夏吃面的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地瞇起眼睛，像一只滿足的貓。葉汀舟坐在他對(duì)面，把碗里的香菜一片一片挑出來(lái)。
“你不吃香菜？”永懷夏問(wèn)。
“不吃。”
“那你給我吧。”永懷夏把碗伸過(guò)去。
葉汀舟的動(dòng)作頓了一下，然后把挑出來(lái)的香菜一片一片夾進(jìn)永懷夏碗里。動(dòng)作很自然，自然到旁邊的周自和劉砧同時(shí)停下了筷子。
“你們倆……”周自欲言又止。
“怎么了？”永懷夏抬頭。
“沒(méi)、沒(méi)什么。”周自低頭猛吃面。
葉汀舟面無(wú)表情地繼續(xù)挑香菜，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。但永懷夏注意到，他的筷子在挑最后一片的時(shí)候，指尖微微蜷了一下。
吃完飯往回走，周自和劉砧走在前面討論游戲，永懷夏和葉汀舟并排走在后面。
九月中旬的晚風(fēng)已經(jīng)有了涼意，梧桐樹(shù)葉沙沙響著。路燈***人的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起。
“你把我香菜吃了，下次請(qǐng)我吃炸雞。”葉汀舟忽然說(shuō)。
永懷夏愣了一下，隨即笑出聲：“你這是碰瓷吧？是你自己挑給我的。”
“反正你吃了。”
“行行行，下次請(qǐng)你。”永懷夏笑著搖頭，“你還喜歡吃炸雞？”
“嗯。”
“還有什么？”
葉汀舟想了想：“垃圾食品都行。”
“那你怎么還這么瘦？”
“體質(zhì)問(wèn)題。”
兩人有一搭沒(méi)一搭地聊著，走到了宿舍樓下。月光從梧桐葉的縫隙里漏下來(lái)，碎銀一樣灑在地上。
永懷夏忽然覺(jué)得，這個(gè)新學(xué)校、新學(xué)期，好像比他預(yù)想的要有意思得多。
他不知道的是，葉汀舟上樓的時(shí)候，回頭看了他一眼。
晚風(fēng)把永懷夏額前的碎發(fā)吹起來(lái)，他正笑著跟周自說(shuō)話，側(cè)臉在路燈的光暈里顯得格外干凈。
葉汀舟很快收回目光，把嘴里的口香糖嚼了兩下，進(jìn)了樓門。
這個(gè)人，好像不太一樣。
他們都還不知道，很多故事從相遇的那一刻就已經(jīng)寫好了開(kāi)頭。
就像一道函數(shù)題里的未知數(shù)，往后的每一步，都會(huì)有與之對(duì)應(yīng)的數(shù)值。
而那個(gè)對(duì)應(yīng)的人，已經(jīng)出現(xiàn)了。