第1章
雪夜十八彎
我叫王凡，在連通兩城的盤山公路「十八彎」上跑了三年雪夜代駕。
這活兒要守三條鐵律：
不開暖氣、不問話、不收硬幣。
我靠這三條活命，也靠這三條賺錢。
臘月二十三，小年夜。
雪片子砸在擋風玻璃上，雨刮器瘋了一樣左右搖擺。
能見度不到十米。
我把車停在十八彎入口的老位置，熄了火。
車里迅速冷下來。
我裹緊羽絨服，盯著外面白茫茫的一片。
這種天氣，生意最好。
果然，不到半小時，三輛車歪歪扭扭地停過來。
頭一輛是外地牌照的 SUV，司機搖下車窗，臉都是青的。
「兄弟，這路……能過嗎？」
我點頭：「加錢就行。」
他喉嚨動了動，咽了口唾沫：「多少？」
「平時五百，今晚一千。」
「操……」他罵了句，但沒猶豫，「走！」???????
我拉開車門坐進駕駛座。
副駕是個中年女人，抱著孩子，縮在座椅里發(fā)抖。
我沒說話。
點著火，掛擋，松手剎。
車燈劈開雪幕，照亮前方那個致命的彎道。
方向盤在我手里穩(wěn)得像焊死了。
第一個彎，第二個彎，第三個……
女人忽然開口，聲音發(fā)顫：「師傅，你……你開慢點。」
我沒理她。
鐵律第二條：不問話。
當然，也最好別答話。
開到第七個「胳膊肘彎」時，后座的孩子哭了。
女人慌忙哄，窸窸窣窣的聲音里，我聽見她壓低嗓子說：「別哭別哭……這路邪門，別把不干凈的東西招來……」
我瞥了眼后視鏡。
孩子臉憋得通紅，手指死死拽著女人衣領。
女人臉色比雪還白。
十八彎全長四里地。
我開了十二分鐘。
到出口時，SUV 司機手忙腳亂地掏錢包，抽出一沓紅票子塞給我。
「謝了師傅……」???????
他手指冰得嚇人。
我接過錢，指尖碰到票子時，愣了一下。
太冷了。
不是冬天那種冷，是像摸到冰塊的那種刺骨的寒。
我沒吭聲，把錢揣進兜里，下車走回自己車里。
暖風打開。
我搓了搓手，從兜里掏出那沓錢。
燈光下，鈔票邊緣微微卷曲。
泛起一層詭異的灰白色。
像紙錢。
我盯著看了幾秒，把鈔票扔到副駕座位上。
又來了。
干這行三年，遇上的邪門事兒不少。
收過冥鈔，見過空車，拉過從頭到尾一言不發(fā)的「客人」。
習慣了。
我點了根煙，搖下車窗。
冷風灌進來，吹散了車里的暖氣。
也吹散了那點不安。
第二單、第三單都很順利。
凌晨一點半，雪更大了。???????
我準備收工。
就在我發(fā)動車子時，遠處亮起一串車燈。
不是一兩輛。
是一支車隊。
清一色的黑色老款轎車，沒有一輛是近五年產(chǎn)的。
它們像幽靈一樣從雪幕里鉆出來，緩緩停在我面前。
打頭的車下來一個人。
高個子，裹著厚大衣，領子豎起來遮住半張臉。
他走到我車窗邊，敲了敲玻璃。
我降下車窗。
「師傅，代駕？」他聲音嘶啞。
「嗯。」
「多少錢？」
「一千一輛。」
他點點頭，沒還價：「最后一輛車付錢。」
說完轉(zhuǎn)身就走。
我看著他背影消失在車隊里，皺起眉頭。
不對勁。
所有車都沒**照。
車窗玻璃顏色深得離譜，從外面根本看不見里面。???????
但引擎聲在響。
說明車里有人。
我下了車，走向第一輛。
拉開車門。
一股寒氣撲面而來。
比外面的風雪還要冷。
我坐進駕駛座，關(guān)上門。
副駕駛坐著一個人。
裹著軍大衣，**壓得很低，一動不動。
我沒看他。
點火，掛擋。
車緩緩駛?cè)胧藦潯?br>車廂里安靜得可怕。
只有引擎的轟鳴和風雪拍打車窗的聲音。
我握著方向盤，手指凍得發(fā)僵。
這車暖氣是壞的。
或者說，根本就沒開。
開到一半時，我無意中碰了下副駕的儲物箱。
箱門彈開了。
里面空空蕩蕩。???????
只有一張紙。
泛黃的、邊緣卷曲的……高速公路收費票據(jù)。
我瞥了一眼。
日期是三年前。
2019 年 2 月 14 日。
凌晨 2 點 05 分。
我的呼吸停了一秒。
那是我爸出事的日子。
也是他墜崖前經(jīng)過的最后一個收費站。
車開到出口。
副駕的人推門下車，頭也不回地走進風雪里。
我盯著那張票據(jù)看了很久。
然后把它折好，塞進兜里。
繼續(xù)開第二輛、第三輛、**輛……
每一輛車都冷得像冰窖。
每一個乘客都沉默如石像。
開到第七輛時，我實在凍得受不了，下意識瞥了眼后視鏡。
鏡子里，后座上影影綽綽。
好像坐滿了人。
我猛眨眼。???????
再看，后座空空如也。
只有落滿灰塵的座椅。
凌晨三點。
最后一輛車停在我面前。
我拉開車門，坐進去。
副駕的人遞過來一個東西。
不是錢。
是一塊舊懷表。
黃銅表殼，玻璃表蒙裂了幾道紋。
表針停在 2 點 17 分。
我接過懷表，手指摩挲著表殼背面。
那里刻著兩個小字：大山。
我爸的名字。
我抬起頭，想說什么。
副駕的人卻擺了擺手。
指了指自己的耳朵，又指了指自己的嘴。
然后推門下車，消失在漫天風雪中。
引擎還在響。
我坐在駕駛座上，握著那塊冰冷的懷表。
表殼內(nèi)側(cè)，除了我爸的名字，還有一行更小的、幾乎看不清的字。???????
我用指甲摳了摳。
借著儀表盤的微光，勉強辨認出來。
「別信他們說的。」
「找 7 號車老陳。」
這活兒要守三條鐵律：
不開暖氣、不問話、不收硬幣。
我靠這三條活命，也靠這三條賺錢。
臘月二十三，小年夜。
雪片子砸在擋風玻璃上，雨刮器瘋了一樣左右搖擺。
能見度不到十米。
我把車停在十八彎入口的老位置，熄了火。
車里迅速冷下來。
我裹緊羽絨服，盯著外面白茫茫的一片。
這種天氣，生意最好。
果然，不到半小時，三輛車歪歪扭扭地停過來。
頭一輛是外地牌照的 SUV，司機搖下車窗，臉都是青的。
「兄弟，這路……能過嗎？」
我點頭：「加錢就行。」
他喉嚨動了動，咽了口唾沫：「多少？」
「平時五百，今晚一千。」
「操……」他罵了句，但沒猶豫，「走！」???????
我拉開車門坐進駕駛座。
副駕是個中年女人，抱著孩子，縮在座椅里發(fā)抖。
我沒說話。
點著火，掛擋，松手剎。
車燈劈開雪幕，照亮前方那個致命的彎道。
方向盤在我手里穩(wěn)得像焊死了。
第一個彎，第二個彎，第三個……
女人忽然開口，聲音發(fā)顫：「師傅，你……你開慢點。」
我沒理她。
鐵律第二條：不問話。
當然，也最好別答話。
開到第七個「胳膊肘彎」時，后座的孩子哭了。
女人慌忙哄，窸窸窣窣的聲音里，我聽見她壓低嗓子說：「別哭別哭……這路邪門，別把不干凈的東西招來……」
我瞥了眼后視鏡。
孩子臉憋得通紅，手指死死拽著女人衣領。
女人臉色比雪還白。
十八彎全長四里地。
我開了十二分鐘。
到出口時，SUV 司機手忙腳亂地掏錢包，抽出一沓紅票子塞給我。
「謝了師傅……」???????
他手指冰得嚇人。
我接過錢，指尖碰到票子時，愣了一下。
太冷了。
不是冬天那種冷，是像摸到冰塊的那種刺骨的寒。
我沒吭聲，把錢揣進兜里，下車走回自己車里。
暖風打開。
我搓了搓手，從兜里掏出那沓錢。
燈光下，鈔票邊緣微微卷曲。
泛起一層詭異的灰白色。
像紙錢。
我盯著看了幾秒，把鈔票扔到副駕座位上。
又來了。
干這行三年，遇上的邪門事兒不少。
收過冥鈔，見過空車，拉過從頭到尾一言不發(fā)的「客人」。
習慣了。
我點了根煙，搖下車窗。
冷風灌進來，吹散了車里的暖氣。
也吹散了那點不安。
第二單、第三單都很順利。
凌晨一點半，雪更大了。???????
我準備收工。
就在我發(fā)動車子時，遠處亮起一串車燈。
不是一兩輛。
是一支車隊。
清一色的黑色老款轎車，沒有一輛是近五年產(chǎn)的。
它們像幽靈一樣從雪幕里鉆出來，緩緩停在我面前。
打頭的車下來一個人。
高個子，裹著厚大衣，領子豎起來遮住半張臉。
他走到我車窗邊，敲了敲玻璃。
我降下車窗。
「師傅，代駕？」他聲音嘶啞。
「嗯。」
「多少錢？」
「一千一輛。」
他點點頭，沒還價：「最后一輛車付錢。」
說完轉(zhuǎn)身就走。
我看著他背影消失在車隊里，皺起眉頭。
不對勁。
所有車都沒**照。
車窗玻璃顏色深得離譜，從外面根本看不見里面。???????
但引擎聲在響。
說明車里有人。
我下了車，走向第一輛。
拉開車門。
一股寒氣撲面而來。
比外面的風雪還要冷。
我坐進駕駛座，關(guān)上門。
副駕駛坐著一個人。
裹著軍大衣，**壓得很低，一動不動。
我沒看他。
點火，掛擋。
車緩緩駛?cè)胧藦潯?br>車廂里安靜得可怕。
只有引擎的轟鳴和風雪拍打車窗的聲音。
我握著方向盤，手指凍得發(fā)僵。
這車暖氣是壞的。
或者說，根本就沒開。
開到一半時，我無意中碰了下副駕的儲物箱。
箱門彈開了。
里面空空蕩蕩。???????
只有一張紙。
泛黃的、邊緣卷曲的……高速公路收費票據(jù)。
我瞥了一眼。
日期是三年前。
2019 年 2 月 14 日。
凌晨 2 點 05 分。
我的呼吸停了一秒。
那是我爸出事的日子。
也是他墜崖前經(jīng)過的最后一個收費站。
車開到出口。
副駕的人推門下車，頭也不回地走進風雪里。
我盯著那張票據(jù)看了很久。
然后把它折好，塞進兜里。
繼續(xù)開第二輛、第三輛、**輛……
每一輛車都冷得像冰窖。
每一個乘客都沉默如石像。
開到第七輛時，我實在凍得受不了，下意識瞥了眼后視鏡。
鏡子里，后座上影影綽綽。
好像坐滿了人。
我猛眨眼。???????
再看，后座空空如也。
只有落滿灰塵的座椅。
凌晨三點。
最后一輛車停在我面前。
我拉開車門，坐進去。
副駕的人遞過來一個東西。
不是錢。
是一塊舊懷表。
黃銅表殼，玻璃表蒙裂了幾道紋。
表針停在 2 點 17 分。
我接過懷表，手指摩挲著表殼背面。
那里刻著兩個小字：大山。
我爸的名字。
我抬起頭，想說什么。
副駕的人卻擺了擺手。
指了指自己的耳朵，又指了指自己的嘴。
然后推門下車，消失在漫天風雪中。
引擎還在響。
我坐在駕駛座上，握著那塊冰冷的懷表。
表殼內(nèi)側(cè)，除了我爸的名字，還有一行更小的、幾乎看不清的字。???????
我用指甲摳了摳。
借著儀表盤的微光，勉強辨認出來。
「別信他們說的。」
「找 7 號車老陳。」