我考上航天大學那天，母親跪在小姨家門口求她借錢。
小姨踩著高跟鞋走出來，一腳踢翻了母親帶的土特產：
“就你們家那窮酸樣，還想飛上天？”
二舅含淚賣光了家里的果樹和果苗，湊夠了我的訓練費。
十六年后，我成了機長，靠炒股發了財，開著私人飛機衣錦還鄉。
我要親自帶二舅飛上藍天，圓他一輩子的夢。
聽說我回來了，小姨**臉跑來：
“大外甥，我是你親小姨啊，借我點錢，順便讓我也坐***！”
我看著她，想起了母親跪在地上的那個下午。
“這架飛機，只載人，不載**。”
我考上了航天大學。
錄取通知書是郵遞員騎著二八大杠送來的。
燙金的“錄取通知書”五個大字，在夏日的陽光下閃著光。
整個村子都轟動了。
我們這個小山村，幾十年沒出過一個正經大學生。
更別說是什么航天大學。
父親走得早，母親一個人把我拉扯大。
她拿著通知書，手抖得厲害，眼淚一串一串往下掉。???????
那是高興的淚。
可高興過后，是沉默。
學費和訓練費，是一筆天文數字。
一個我們家**賣鐵也湊不出的數字。
晚上，母親在煤油燈下，一遍遍地數著抽屜里那些毛票，鋼鏇。
數完一遍，嘆一口氣。
又數一遍，再嘆一口氣。
燈光把她的影子拉得很長，佝僂著，像一座被壓彎了的山。
第二天，她做了一個決定。
“宇航，我們去找你小姨。”
母親口中的小姨，叫趙秀琴，是她唯一的親妹妹。
小姨嫁到了鎮上，嫁給了一個包工頭，家里條件很好。
是我們這里所有親戚里，最有錢的一家。
母親翻出了家里最好的一件的確良襯衫，穿上。
又從雞窩里掏了十幾個最新鮮的土雞蛋。
地窖里拿了幾個曬得最好的紅薯干。
裝了滿滿一布袋。
她說，求人辦事，不能空著手。
我們坐著村里唯一的拖拉機，顛簸到了鎮上。
小姨家住的是三層小洋樓，外墻貼著白色的瓷磚，在陽光下晃眼。???????
門口停著一輛黑色的桑塔納。
這一切，都和我們破舊的村子格格不入。
母親讓我等在門口，她自己局促地走上前，敲了敲那扇氣派的鐵門。
沒人開門。
她又敲了敲，聲音大了一點。
還是沒人。
一個鄰居大媽路過，說他們兩口子打麻將去了，要下午才回來。
母親就那么站在門口，頂著頭頂的大太陽，開始等。
我讓她去旁邊的樹蔭下。
她不肯。
她說，這樣顯得心誠。
汗水濕透了她的后背，順著額頭的皺紋往下淌。
她手里緊緊攥著那個裝滿土特產的布袋。
像是攥著我們全部的希望。
下午四點，一輛摩托車“突突”地開了過來。
是小姨夫，他喝了酒，滿臉通紅。
他看到我們，皺了皺眉，開了門，沒好氣地說：“等一下?！?br>就把我們晾在了院子里。
又過了半小時，小姨才打著哈欠，從樓上走下來。
她穿著一身時髦的連衣裙，卷著頭發，涂著鮮紅的口紅。???????
她看到我們，臉上沒什么表情。
“姐，你來干啥？”
母親**手，臉上擠出笑容，把布袋遞過去。
“秀琴，知道你忙，帶了點家里東西給你。”
小姨瞥了一眼那個土布袋，沒接。
她的眼神里，是毫不掩飾的嫌棄。
母親的笑容僵在臉上，把來意說了一遍。
她說到我的錄取通知書時，聲音里帶著驕傲。
她說到學費時，聲音低了下去，近乎乞求。
“秀琴，我知道你家條件好，你幫幫你外甥?！?br>“等他將來出息了，一定加倍還你。”
母親說著，就要給小姨跪下。
我沖過去，扶住了她。
小姨冷笑一聲。
她的聲音尖銳，刺耳。
“姐，不是我說你，你們家什么情況自己不知道嗎？”
“讀什么航天大學？那是有錢人讀的。”
“泥腿子就該有泥腿子的命?！?br>她頓了頓，目光像刀子一樣刮過我們。
“還想飛上天？做夢吧。”???????
她說完，還不解氣。
她抬起腳，穿著高跟鞋的腳，一腳踢在了母親的布袋上。
布袋滾開了。
里面的土雞蛋摔了出來，蛋黃混著蛋清，流了一地。
紅薯干撒得到處都是。
母親呆住了。
她看著地上的狼藉，像是看到了我們家破碎的希望。
小姨踩著高跟鞋，轉身，上樓。
“砰”的一聲，關上了門。
那個下午，太陽很毒。
母親跪在滾燙的水泥地上，一個一個地，把沒碎的紅薯干撿起來。
她的眼淚，一滴一滴，砸在地上。
我站在她身邊，攥緊了拳頭。
指甲深深地陷進了肉里。
我發誓，這個下午的屈辱，我會記一輩子。