“簽了這個，你才能住。”
媽媽把一張紙推到我面前。
我剛做完手術三天。腹部的傷口還在隱隱作痛，坐了四個小時的車回娘家，想著能歇幾天。
沒想到進門第一件事，是簽字。
我低頭看了一眼那張紙。
《家庭財產分配協議》。
大意是：我自愿放棄父母名下所有房產、存款的繼承權。
我抬起頭，看著媽媽。
她的表情很平靜，像是在說一件再正常不過的事。
“簽了吧，”她說，“簽了就能安心住下了。”
我盯著那張紙，一個字也說不出來。
媽媽倒了杯水，放在我手邊。
“先喝口水，慢慢看。”
我沒動那杯水。
“媽，我剛做完手術。”
“我知道。”
“我回來是養病的。”
“我知道。”她點點頭，“但這個事也得辦。趁你在家，把字簽了，省得以后麻煩。”?????
我深吸一口氣，把那張紙又看了一遍。
寫得很清楚：乙方（我）自愿放棄對甲方（父母）名下位于XX小區XX棟XX室房產的繼承權，自愿放棄對甲方名下所有存款、理財產品的繼承權。
簽字、按手印、日期。
“媽，為什么突然要簽這個？”
媽媽愣了一下，像是沒想到我會問。
“沒為什么，就是早晚要辦的事。”
“早晚？為什么是現在？”
“你想什么時候簽？”
“我不是這個意思……”
“那你是什么意思？”媽**語氣有點不耐煩了，“這房子以后肯定是你弟的，你一個嫁出去的女兒，要房子干什么？簽個字而已，又不是要你的命。”
我沉默了。
窗外是我熟悉的那棵老槐樹，葉子已經開始泛黃了。
小時候，我和弟弟經常在樹下玩。那時候媽媽還會給我們一人買一根冰棍，我是橘子味的，弟弟是奶油味的。
現在想想，弟弟的奶油冰棍好像一直比我的橘子味的貴五毛錢。
“媽，我能先休息一下嗎？”我說，“剛坐了四個小時的車，有點累。”
媽媽嘆了口氣。
“行，你先歇著。但這事你得想清楚，別拖太久。”
她收起那張紙，走出了房間。
我一個人坐在沙發上，看著窗外的老槐樹，忽然覺得很冷。
不是身體冷。?????
是心里冷。
——
我的房間在二樓，朝南，采光最好。
小時候我和弟弟搶過這間房，最后是我贏了。那是為數不多的，我“贏”過弟弟的事。
我拖著行李箱上樓，推開門。
愣住了。
房間里堆滿了雜物。
舊電視、舊電扇、紙箱子、落滿灰的健身器材……
我的書桌沒了，我的床也沒了。
取而代之的是一張折疊床，很窄，墊著一床舊被子。
“媽！”我喊了一聲。
媽媽在樓下應：“怎么了？”
“我的房間……”
“哦，你的房間改成雜物間了。你反正也不常回來，空著也是空著。”
我站在門口，看著滿屋子的雜物，一句話也說不出來。
“那我睡哪？”
“就睡那兒啊，折疊床不是給你準備了嗎？”
我看著那張折疊床，墊的是我小學時用過的舊被子，洗得發白，邊角都磨破了。
“弟弟的房間呢？”
“鎖著呢。”?????
“他不是在**上班嗎？”
“他以后要回來結婚啊，房間得留著。”
我不說話了。
我把行李箱推進房間，在雜物堆里清出一條路，把折疊床打開。
床墊很薄，躺上去能感覺到床架的鐵條硌著背。
我的手術傷口隱隱作痛。
醫生說，術后要注意休息，不能勞累，不能受涼。
我躺在這張折疊床上，盯著天花板發愣。
天花板有一塊水漬，是我上初中時漏水留下的。當時爸爸說要修，一直沒修。
現在十幾年過去了，水漬還在。
就像這個家對我的態度一樣，從來沒變過。
——
晚飯是媽媽做的。
四菜一湯：***、炒青菜、燉排骨、涼拌黃瓜，還有一鍋雞湯。
看起來挺豐盛的。
“多吃點，”媽媽給我夾了一筷子排骨，“剛做完手術，要補補。”
我看著碗里的排骨，有點恍惚。
“媽，這排骨多少錢一斤？”
“二十八。怎么了？”
“沒什么。”?????
我想起我做手術那天，媽媽打電話來問我怎么樣。
我說挺好的，就是手術費有點貴，3萬多。
媽媽沉默了一會兒，說：“3萬啊……你們那邊醫保報不了嗎？”
“報了一部分，自費還要1萬8。”
“1萬8……”媽媽又沉默了一會兒，“你自己先墊著吧，我們這邊也不寬裕。”
我說好。
然后掛了電話。
從頭到尾，她沒說過“我給你打點錢”。
甚至沒說“錢不夠我們想想辦法”。
就是“你自己先墊著吧”。
“媽，我那1萬8的手術費……”
“怎么了？”
“沒什么。”
我把排骨塞進嘴里。
肉很香。
但我吃不出味道。
——
爸爸回來得很晚。
他現在還在工地上干活，六十二了，每天扛水泥、搬磚頭。
“爸。”我喊了一聲。?????
爸爸看了我一眼，點點頭，沒說話。
他從小就不怎么愛說話。在這個家里，媽媽是做主的那個人。
“吃飯了嗎？”媽媽問。
“吃了，工地上有飯。”
爸爸洗了手，坐在沙發上看電視。
我坐在旁邊，不知道該說什么。
小時候，我成績好，每次**都是班里前三。有一次考了全校第一，我拿著獎狀給爸爸看，爸爸摸了摸我的頭，說：“好好讀書，以后有出息。”
那是我記憶里，爸爸對我說過的最溫暖的話。
后來我考上了大學，是我們鎮上第一個考上一本的女孩。爸爸那天喝了很多酒，逢人就說“我女兒考上大學了”。
但學費，還是我自己貸的款。
“爸，媽讓我簽個協議。”
爸爸愣了一下，轉頭看媽媽。
媽媽說：“就是那個事。”
爸爸“哦”了一聲，又把頭轉回去看電視。
“爸，你覺得呢？”
爸爸沉默了一會兒。
“**做主吧。”
我笑了一下。
“好。”
——?????
躺在折疊床上，我睡不著。
傷口有點疼，翻身的時候扯到了。
我拿出手機，給老公發了條消息：“到家了。”
老公秒回：“怎么樣？爸媽對你好嗎？”
我想了想，打了三個字：“挺好的。”
然后刪掉，重新打：“還行吧。”
老公說：“好好養病，別操心家里的事。公司那邊我頂著呢。”
我說：“嗯。”
我沒告訴他簽協議的事。
說了又能怎么樣呢？
他肯定會生氣，會說“**媽太過分了”，會說“要不你別回去了”。
但那又能怎么樣呢？
他們是我爸媽啊。
我翻了個身，傷口又扯了一下。
我盯著天花板上的水漬，想起小時候的事。
有一年冬天，我發高燒，燒到39度多。媽媽背著我去鎮上的衛生院，走了三公里的山路。
那時候她對我說：“沒事的，媽媽在。”
我靠在她背上，覺得很安心。
那個時候的媽媽，好像和現在不太一樣。
還是說，她一直都是這樣，只是我小時候不懂？?????
我不知道。
我只知道，我現在躺在這張硌背的折疊床上，腹部的傷口隱隱作痛，而媽媽讓我簽的那張協議，就放在客廳的茶幾上。
明天，她還會再問我的。