深秋的冷雨，是砸在我臉上的第一記**。

十一月的江城，寒風裹挾著細密的雨絲，打在車窗玻璃上，噼啪作響，像無數根細小的針，扎得人耳膜發疼。

我坐在救護車的后座，雙手被特制的約束帶牢牢綁在座椅上，手腕勒出一圈通紅的血痕，動彈不得。

車窗全部被黑色磨砂膜遮擋，看不見外面的街道、車流、行人，只能看見一片昏暗的光影，和不斷滑落的雨水。

密閉的車廂里，彌漫著濃重的消毒水味，混雜著一絲若有若無的腐朽氣息，詭異又壓抑，讓人胸口發悶，呼吸困難。

1

我叫蘇清，二十七歲，市第一人民醫院內科骨干護士，從業五年，零差錯、零投訴，是科室最年輕的骨干，前途一片光明。

我沒有精神病。

沒有抑郁，沒有妄想，沒有任何精神類疾病。

我的腦部CT、心理測評、精神鑒定初篩，全部正常。

我唯一的錯，就是太較真，太不信邪，撞見了普通人一輩子都觸碰不到的，權貴底層的骯臟交易。

一周前，我值通宵大夜班。

凌晨兩點，整個住院部人靜夜深，所有病人都已入睡，值班醫生趴在辦公室小憩，走廊只剩下感應燈微弱的白光。

我例行**儲物間，卻意外聽見了不該聽見的對話，看見了不該看見的畫面。

市一院院長趙弘，和常年合作的醫藥代表，在密閉的藥品儲物間里，私下交易違禁精神類藥物、偽造病歷資質、**病人醫保名額，甚至暗中配合私人機構，強行收治正常人，以此牟利。

他們談笑風生，說著如何利用一紙虛假診斷，將不聽話、手握秘密、阻礙利益鏈條的人，永久關進精神病院，徹底封口，讓對方永無翻身之日。

我下意識拿出手機，錄下了全程音頻和視頻，保存了所有證據，備份了三份，分別存在云端、私人U盤、隱秘相冊。

我以為正義可以伸張，以為法律可以制裁黑暗，以為真相永遠不會被掩埋。

可我萬萬沒想到，黑暗的觸手，遠比我想象的更長、更毒、更肆無忌憚。

僅僅三天時間，我的人生被徹底顛覆。

我的工作檔案被篡改，我的考勤記錄被刪除，我的同事被統一封口，所有人口徑一致，對外宣稱我近期精神失常、幻覺頻發、情緒失控，存在嚴重的暴力傾向和被害妄想。

而親手將我推入地獄的人，是我交往五年、即將訂婚、承諾余生護我周全的男友——張誠。

救護車緩緩停下，車身輕微顛簸。

車門被拉開，刺骨的冷風夾雜著雨絲猛地灌進來，瞬間席卷了整個車廂。

兩個身穿藏藍色制服、面無表情的護工，一左一右架住我的胳膊，力道粗暴，沒有半分溫柔。