導語

我右耳失聰，一緊張左耳也會爆發嚴重的耳鳴，世界會陷入絕對的死寂。

從大學第一次辦畫展，陸景琛就站在我身邊，替我聽記者的**，替我回答，也替我在所有人面前說：“她愿意做我的未婚妻。”

他說，這輩子我聽不到的聲音，他都替我聽；我說不出的話，他都懂。

直到他的青梅喬語歆離婚回國。

訂婚畫展那天，喬語歆渾身濕透地闖進來，哭著說自己無家可歸。

我捏緊畫筆，耳鳴驟然發作，周圍的聲音糊成一團。

陸景琛脫下西裝披在她身上，轉頭對媒體說。

“語歆要在我們的新房借住一段日子。晚音最心疼她，自愿把主臥讓出來。”

聽起來，他處處都在彰顯我的善良。

可他根本沒有問過我。

我在閃光燈下拽住他的袖口，拼命搖頭。

他卻笑著替我攏了攏頭發。

“她就是怕媒體亂寫，不是不愿意。”

喬語歆當晚搬了進去。

第二天，她睡進主臥，把我挑了三個月的星空藍壁紙換成米白，還發朋友圈：“謝謝晚音主動收留，終于又有家了。”

我問陸景琛，為什么連“主動”也替我說。

他只回兩句。

“她剛離婚，發條朋友圈找點體面。”

“你最善良，別讓我難做。”

半夜，我去婚房拿畫稿，隔著門聽見喬語歆笑。

“你不怕她其實不愿意？”

陸景琛替她吹涼熱茶。

“她一緊張就聽不見，也說不出話。”

“我先替她把話說了，她最后總會認。”

我站在門外，把寫著我們名字的訂婚請柬一點點撕碎。

第二天，策展人來確認致辭稿。

這一次，我沒有等陸景琛替我回答。

第一章

策展人把流程單推到我面前，用略微放慢的語速問我。

“夏老師，訂婚致辭是由陸總代為發言，還是您親自上臺？”

我拿起筆，在“本人發言”后面重重地畫了一個勾。

陸景琛靠在沙發上，看著我的動作，輕笑了一聲。

“你確定？上次面對幾個投資人，你緊張得連自己的名字都說不完整，耳鳴了整整三天。”

我在隨身攜帶的速寫本上寫下三個字：我會練。

他盯著那三個字看了兩秒，抬手，習慣性地揉亂我的頭發。

“行，練不出來還有我。你那點逞強的心思，我閉著眼都知道。”

那動作和從前一模一樣，語氣里甚至帶著外人艷羨的寵溺。

可我第一次覺得，他掌心落下來的溫度不是安撫，而是居高臨下的蓋章。他在宣告，無論我怎么掙扎，最終的解釋權依然在他手里。

策展人走后，我去了我們的婚房。

剛推開門，玄關的鞋柜里多了一雙粉色的毛絨拖鞋。洗手臺上，原本只放著我的洗漱用品，現在卻擠滿了喬語歆的瓶瓶罐罐。我和陸景琛在巴黎拍的合照被塞進了抽屜的最里面，原來的位置上，堂而皇之地擺著她的香薰燈，正散發著刺鼻的玫瑰味。