手術臺上醫生催著交錢，我給父母打了 37 個電話。
父親接通后只說了一句：「你都成家了，別什么事都找家里。」
我向兄弟姐妹求助，換來的是清一色的拒絕和冷嘲熱諷。
是妻子，**賣鐵借遍所有人，扛下 20 萬債務救了我。
五年后，父母帶著禮品盒敲開我家門，滿臉堆笑。
「兒子啊，**出國深造缺 38 萬，你是做哥哥的，這錢必須你出。」
我指著妻子：「當年她救我的時候，你們都在哪？現在憑什么覺得我欠你們的？滾。」
“二十萬。”
“先去把錢交了。”
醫生聲音很平，像在說一件尋常事。
他手里那張薄薄的單子，此刻重得像塊鐵。
我躺在移動病床上，頭頂的燈光一片慘白。
肚子里的絞痛是一把鈍刀，正一寸一寸地磨著我的神經。
護士在旁邊推著車，輪子滾動的聲音很急。
“聽見沒？”
“再不交錢，手術沒法安排。”
我點點頭，嘴唇干得厲害。
“我……我打電話。”???????
聲音從喉嚨里擠出來，又輕又啞。
我摸出褲兜里的手機，屏幕上全是冷汗留下的指印。
手指抖得厲害，我劃了好幾次才解開鎖。
通訊錄第一個就是我爸。
電話撥出去，響了很久。
久到我以為他不會接。
“喂？”
那邊傳來我爸不耐煩的聲音，還夾雜著麻將牌碰撞的脆響。
“爸，我……”
“我在醫院，急性腸穿孔，要做手術。”
“要……要二十萬。”
我把每個字都說得很清楚，生怕他聽錯。
電話那頭沉默了。
麻將聲也停了。
我心里升起一點希望。
哪怕只是一點。
“你在哪個醫院？”
他終于開口。
我趕緊報了地址。
然后是更長的沉默。???????
我能聽到他粗重的呼吸聲，還有旁邊我媽隱約的問話聲。
“誰啊？”
“老周家的？”
我爸沒理她。
他對我開了口，聲音冷得像冰。
“你都成家了。”
“別什么事都找家里。”
“我們沒錢。”
說完，他直接掛了電話。
聽筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。
那聲音像鉆頭，一下一下鉆進我耳朵里。
肚子里的刀，好像也跟著鉆得更深了。
我看著手機屏幕，那個“爸”字，變得特別刺眼。