繼母把一張沾著暗紅手印的房契壓在靈桌上。

“替這具無名尸守完頭七，**留下的房子就歸你。”

簽字前，守祠人警告我：不許看**的臉，不許問敲門人的姓名，棺下有哭聲也不許低頭。

前三夜，我平安熬過。

**夜，靈堂外響起三聲敲門。

門外傳來的，竟是我死去父親的聲音：

“清歡，別守了。棺材里躺著的不是人。”

與此同時，棺材下面傳來繼母壓抑的哭聲。

可就在一刻鐘前，我明明親眼看著她鎖門離開。

我僵在原地。

身后的無名尸緩緩坐了起來，用父親從前哄我的語氣說：

“歡歡，低頭看看。”

“爸爸給你留的房子，就在棺材下面。”

1

“替這具無名尸守完頭七，**留下的房子就歸你。”

林素娥把一張泛黃的舊房契重重拍在靈桌上。

香爐里的灰被震得飛起，落在那枚暗紅色的手印上。

我盯著那張紙，沒接。

“我爸剛下葬，你從哪弄來一具來路不明的**？”

我指著大堂中央那口連漆都沒刷勻的薄皮棺材。

“連個死亡證明都沒有，你讓我給一具無名尸守靈？”

“你管她哪來的。”

林素娥翻了個白眼，從包里摸出一把瓜子磕了起來。

“許明川生前欠了一**債，治病、買墓地，哪樣不是我掏的錢？”

她吐掉瓜子皮，鞋尖踢了踢地上的火盆。

“這老宅子值上千萬，你想一分錢不掏就拿走？”

我攥緊了拳頭，指節磕在桌沿上，硌得生疼。

“房子是我爸留給我的。”

“口說無憑。”

林素娥冷笑一聲，指著房契。

“他遺囑上寫得清清楚楚，老宅歸你，前提是，你得替他辦完這樁最后的法事。”

她把筆扔到我面前。

“簽了字，熬過七天，房子歸你。不簽，我現在就給中介打電話。”

我咬著牙，死死盯著棺材。

那棺材極簡陋，連個縫都沒封嚴實，透著一股刺鼻的防腐劑味。

“這不合規矩。”

“規矩我來定。”

門外走進來一個干瘦的老頭，手里拿著一根旱煙袋。

是許家的守祠人羅守義。

他咳嗽了兩聲，渾濁的眼睛盯著我。

“丫頭，想拿房子，就得守許家的規矩。”

“什么規矩？”

“三條。”

羅守義豎起三根枯瘦的手指。

“第一，不許看**的臉。”

“第二，門外有人敲三聲，不許問姓名。”

“第三，棺下有哭聲，不許低頭。”

我皺起眉頭。

“這算什么規矩？裝神弄鬼。”

“你管它是什么規矩。”

林素娥不耐煩地敲了敲桌子。

“字簽了，人留下。熬過七天，這房子連同地皮，全過戶到你名下。”

我深吸了一口氣。

父親臨死前抓著我的手，反復念叨槐蔭巷17號這套老宅。

“這是爸爸給你留的退路。”

為了這條退路，我背了三十萬的債。