我是業內公認的**心理醫生。
從業九年，救治病人無數。
被鎖在廁所里扇耳光的女孩，被逼著下跪喊爸爸的男孩……
無論多棘手的案例，我從不拒絕。
這天，助理遞來新患者的資料，說患者母親很著急。
我按下傳喚鈴，看著推門進來的女人。
即便過去多年，我還是一眼認出了那張臉。
我抬頭看她，把檔案推回去，輕聲說：
“這個病人我不接。”
1
女人愣在原地，保養得當的臉上浮現出一絲困惑。
她顯然沒認出我。
畢竟當年那個被她們按在廁所隔間地板上、臉上糊滿污水的瘦弱女孩，和眼前這個坐在主任醫師辦公室里、穿著白大褂的女人，完全是兩個物種。
“沈醫生，您這是什么意思？”
林美琪把檔案袋重新推過來，語氣里帶著習慣性的頤指氣使。
“我知道您是業內頂尖的兒童心理專家，我兒子情況很特殊，別的醫生我都信不過。”
她說信不過三個字的時候，下巴微微揚起。
和曾經一模一樣。
那時候她站在教室走廊，居高臨下地看著被推倒在地的我，也是這樣揚著下巴說：“你這種**，也配活著？”
我手指微微收緊，指甲陷進掌心。
八年前的記憶像被人按下了播放鍵，一幀一幀在眼前閃回。
我用了整整五年才從那段陰影里走出來。
讀了心理學專業，考了執照，成為這個城市最年輕的**兒童心理醫生。
我治療過被家暴到**的孩子，治療過目睹親人死亡后創傷應激的兒童，治療過自殘的少年。
我從沒拒絕過任何一個病人。
但林美琪的兒子，我不治。
“林女士，我建議你去找其他醫生。”我把檔案放在桌角，站起身，走到窗邊。
窗外是這座城市的天際線，陽光正好，照在我辦公桌上那盆綠蘿上。
林美琪坐在會客椅上，穿著一件駝色羊絨大衣，手腕上是卡地亞的手表。
她看起來過得很好。
一個曾經把同學逼到差點**的霸凌者，十七年后依然光鮮亮麗地活著。
這個世界有時候真的很諷刺。
“沈醫生，您至少給我一個理由。”
林美琪也站了起來，語氣開始不耐煩。
“我兒子現在情緒很不穩定，已經轉了三個醫院了，每個醫生都說治不了。我打聽到您在這方面最專業，專門從外地趕過來，掛號費我都交了五千塊。”
“掛號費我會讓助理全額退還。”
“這不是錢的問題！”
林美琪的聲音拔高了一些，“您是醫生，救死扶傷是您的天職，您怎么能拒絕病人呢？”
我轉過身，平靜地看著她。
這張臉，和記憶里那張重疊在一起，又有些不一樣。
當年的林美琪臉上總是帶著一種兇狠的張狂，現在多了幾分焦慮和疲憊。
看來她兒子的病確實讓她很頭疼。
“林女士，我再說一遍，這個病人我不接，請您另請高明。”
我按下了桌上的傳喚鈴，示意助理進來送客。
林美琪的臉色徹底沉了下來。
她站在原地沒動，死死盯著我，眼神里閃過一絲我熟悉的東西。
那是怨恨。
當年她看我的眼神也是這樣。
只因為我在一次**中比她多考了十分，她就覺得我是故意搶她的風頭。
“沈知意。”
林美琪突然叫出了我的全名，聲音里帶著一種試探，“我們是不是在哪里見過？”