我和雙胞胎妹妹都是路癡，跟著導航走都能迷路。

可暑假去野外露營那天，爸媽只準備了一只救援手環。

媽媽把它戴在了妹妹手上，然后對我說：“你跟緊我們又不會丟，何必多花冤枉錢。”

爸爸把妹妹的物資和帳篷掛在我的肩上。

“**妹還小，背不動這么重的東西，你是姐姐，多照顧妹妹。”

沉重的負荷讓我遠遠脫隊。

我打開對講機請求道：“媽媽，你們能不能等等我？”

媽媽卻冷聲拒絕：“你身上不是有地圖嗎？跟著地圖走，半個小時就到了。”

我迷路走進一處峽谷時，對講機里傳來妹妹的笑聲。

“姐姐，我和爸媽打了個賭，看你一個小時內能不能找到營地，我賭不能，果然是我贏了！”

“姐姐的開學禮物歸我咯！”

她旁邊傳來媽媽埋怨的聲音。

“她怎么那么蠢？半個小時的路，一個小時都走不到。”

爸爸也附和著說：“因為她，我們的計劃都被打亂了。”

我無力地放下手中的對講機，連反駁的心氣都沒有了。

既然他們連我的安危都不在乎，那我也不要他們了。

……

我到家時，天已經黑透了。

鞋底踩進玄關，帶出一串混著泥水的腳印。

媽媽從客廳里看過來，眉頭一下皺緊：“站住，你看看你把地板弄成什么樣了？”

我扶著墻，腳踝疼得發麻，啞著嗓子解釋道：“我摔進峽谷邊的溝里了，手機沒電，是借了路人的電話才……”

“人回來就行。”媽媽打斷我，目光落在我背后的登山包上，“帳篷和氣罐都在吧？”

爸爸也起身走過來，伸手就去翻我背上的東西：“對講機沒丟吧？這一套買下來好幾千，你可別給我弄壞了。”

我僵在原地，忽然一句話都說不出來了。

我在山里失聯了一天，他們最在意的，居然還是這些東西。

爸爸把包從我肩上拽下來，拉開拉鏈一件件檢查。

確認帳篷、防潮墊、爐具都還在后，他才松了口氣。

“還好沒丟，不然得損失多少錢。”

媽媽也跟著埋怨：“讓你跟著地圖走，半小時的路拖到現在，凈會給家里添亂。”

我低頭看著自己褲腿上的泥，膝蓋和小腿全是擦傷，腳踝腫得連鞋幫都撐緊了。

可他們誰也沒看見。

妹妹這時蹦蹦跳跳跑過來，笑著打趣我：“姐姐，你終于回來啦？我還以為你今晚真的要睡在山里了呢。”

她手腕上的救援手環一閃一閃，刺得我眼睛發疼。

爸爸檢查完東西，把包往地上一放，皺著眉看我。

“杵著干什么？還不去洗洗，弄得一身臟。”

我拖著發疼的腿往里走，路過餐桌時腳步一頓。

桌上的菜已經涼透了，盤子里只剩些零碎殘渣，一碗湯表面浮著一層油花。

媽媽順著我的視線看了一眼，語氣平平。

“鍋里還有點剩飯，你自己熱熱吃，別浪費。”

我站在餐桌邊，只覺得渾身的泥和夜里的涼氣一起冷進了骨頭里。

我什么都沒說，轉身把那點冷飯剩菜熱了。

客廳里，電視機放著熱鬧的綜藝節目。

妹妹坐在沙發上拆禮物，笑著問爸爸：“打賭可是我贏了，姐姐的開學禮物是不是歸我？”

爸爸笑著應了一聲：“本來就是給表現好的孩子準備的。”

媽媽也說：“誰讓她自己拖后腿。”

我握著筷子的手一點點收緊，指節都泛了白。

我低頭把冷硬的米飯往嘴里塞，喉嚨像堵著石頭，怎么咽都難受。

剛吃完，媽媽就把目光投了過來：“吃完把碗洗了，廚房也順手收拾一下。**妹今天累了，讓她早點休息。”

我看著她，忽然很想問她。

我難道就不是你的女兒嗎？

可話到嘴邊，我還是咽了回去。

沒必要了。

爸媽一直以為，我會聽他們的話，報本地師范大學。

離家近，學費低。

畢業以后穩定，還能繼續留在家里照顧妹妹。

可他們不知道。

我報了離家一千公里的國防大學，并偷偷攢好了第一年的學費。

而錄取通知書半個月前就到了。