父親下葬當晚，弟弟換掉了老宅的門鎖。
我站在雨里，看著他把行李扔出來。
“沈知微，這是沈家的房子，沒你的份。”
他指著我的鼻子吼。
“你嫁出去十二年了，該滾回你自己家了。”
母親站在門內，沒開燈，也沒說話。
我抹了把臉上的雨水，沒哭，反而笑了。
“志遠，你確定要在這天晚上趕我出去？”
“你怕不怕，爸在看著？”
他愣了一下，隨即冷笑。
“少來這套！爸的遺囑寫得清清楚楚，房子和錢都是我的！”
既然你這么無情無義，也別怪我心狠了。
隔天，我把父親生前的錄音發在了家族群里。
你們這些人，休想從我手里拿走本應屬于我的東西！
1
手機在掌心震動。
屏幕上是“志遠”兩個字。
我沒接。
震動停了，又響。
第三次，我按下接聽鍵，把手機放在桌上。
“沈知微！”
弟弟沈志遠的聲音從揚聲器里炸出來。
“你剛發的是什么東西？”
“你**，馬上**！”
我坐在廚房的餐桌前，手邊放著一杯涼透的茶。
窗外下著小雨，打在玻璃上，發出細碎的聲響。
“什么東西？”我的聲音很平。
“就那個錄音！”
“那是爸的手機里的，你怎么會有？”
志遠的聲音有些慌。
我笑了笑。
“爸的手機，為什么在你手里？”
電話那頭沉默了兩秒。
“爸的手機當然是我收起來的！”
“遺產還沒分，你動爸的東西干什么？”
“遺產？”我站起身，走到窗邊。
雨越下越大，院子里的梧桐樹被風吹得左右搖晃。
“志遠，你記不記得，爸癱瘓那年，你說什么？”
“你說你在城里忙，沒時間照顧，讓我多擔待。”
“我說行。”
“這一擔待，就是十二年。”
“你每個月回來看一次，拍張照，發個朋友圈，說‘回家看爸’。”
“我呢？”
“我每天早上五點起床，給爸翻身、擦身、喂飯、喂藥。”
“晚上每隔兩小時起來一次，怕爸長褥瘡。”
“十二年，四千三百八十天。”
“我沒睡過一個整覺。”
志遠的聲音提高了八度。
“沈知微！你別在這跟我算賬！”
“爸的遺囑寫得清清楚楚，房子歸我！”
“遺囑？”我重復了一遍這個詞。
“爸什么時候立的遺囑？我怎么不知道？”
“你不需要知道！”
“你只需要明天上午九點，村委會見。”
“帶**的***和戶口本。”
“別遲到。”
電話掛了。
我盯著黑掉的屏幕，站了很久。
丈夫陸建國從里屋走出來，手里拿著一條毛巾。
“知微。”他把毛巾搭在我肩上。
“擦擦手，涼的。”
我接過毛巾，沒說話。
“明天去不去？”他問。
“去。”
建國點點頭，從櫥柜里拿出一個文件袋。
“你要的東西，我整理好了。”
我接過文件袋，打開看了一眼。
十二年的銀行流水，每一筆轉賬記錄都在。
給父親買藥的，付住院費的，請護工臨時替班的。
加起來，三十七萬八千六百塊。
手機又震了一下，是家族群的消息。
母親趙素芬發了一條語音。
我點開。
“知微，你別怪媽心狠。”
“你弟在城里沒房子，天天看媳婦臉色。”
“你一個嫁出去的閨女，就別跟你弟爭這個錢了。”
“**在天之靈，也不希望你鬧得家宅不寧。”
語音聽完，我盯著屏幕，很久沒動。
窗外傳來一聲悶雷，雨下得更大了。
我把手機扣在桌上，拿起文件袋，放進包里。
“建國。”
“明天你陪我去。”
“好。”
“還有。”我抬起頭，看著他。
“把那個 U 盤也帶上。”
建國愣了一下。
“你是說……”
“嗯。”我點點頭。
“是時候放出來了。”
建國的眼神變了變。
“知微，你想好了？”
“這東西一放，就沒有回頭路了。”
我走到門口，拿起雨傘。
“本來就沒有回頭路。”
“從他們逼我簽放棄協議那天起，就沒有了。”