十八歲生日那天，我拿到了清華的錄取通知書。

我拿著快遞跑去找奶奶。

奶奶戴著老花鏡翻開舊照片，感嘆我長得真快。

一張照片從相冊夾層滑落地面。

照片上，爸媽抱著兩個一模一樣的嬰兒。

我才知道，我竟然有個雙胞胎妹妹。

背面寫著《雙胞胎教育對照實驗計劃》。

我的名字林小草后面標著：剝奪組，切斷營養和教育通道。

那個長得跟我一樣的女孩林寶兒標著：優育組，提供頂級資源。

記錄冊里寫著：

五歲時我連續高燒三天，他們不給吃藥，就為了測試底層環境基因的存活率。

十五歲我的奧數一等獎，他們動用關系換成了林寶兒的名字。

總結欄里寫著一句：林小草已徹底廢掉，環境論實驗成功。

我一直以為是自己不夠努力，才得不到關愛。

所以我拼命考第一，想向他們證明自己。

原來他們根本不是對我失望，只是怕我的成功，會證明他們的實驗失敗。

我把清華錄取通知書壓在那張舊照片上。

爸，媽，明天就是你們的實驗結果發布會。

對不起，這次真的要讓你們失望了。

......

奶奶坐在旁邊，手里拿著針線，問我怎么不說話了。

我搖搖頭，把地上的廢舊紙殼收攏在一起，用麻繩捆緊。

我一直以為，爸媽把我丟在山里，是因為家里窮，養不起我。

我以為只要我拼命干活，拼命讀書，

不去向他們索取任何東西，總有一天能換來他們的一句夸獎，或者一個擁抱。

哪怕只是摸摸我的頭也好。

初二那年冬天，山里下了好大一場雪。

我為了攢錢買一本復習資料，

在鎮上的垃圾站撿了一個月的廢塑料瓶和舊紙板。

那天，一輛黑色的轎車停在路邊。

車窗降下來，我爸坐在駕駛座上，我媽坐在副駕駛。

我當時凍得兩手通紅，手背上全是裂開的凍瘡，血絲混著泥垢。

但我看到他們，眼睛瞬間亮了，高興地拎著編織袋跑過去。

我以為他們是心疼我，特意開車來接我回家過年的。

可我爸看著我手里臟兮兮的編織袋，

眉頭緊鎖，身子猛地往后躲了躲。

他轉頭對我媽說：

“看到了吧，果然，垃圾就是垃圾。骨子里的窮酸氣，怎么都洗不掉。”

我媽更是直接用名牌絲巾捂住鼻子，滿臉嫌惡：

“趕緊把車窗關上，開走！這窮酸味太沖了，別熏壞了咱們新買的真皮座椅。”

車窗無情地升起，轎車揚長而去，濺了我一身的泥水。

我站在雪地里，看著車尾燈消失在拐角，手里的廢紙板散落一地。

那時候我以為是自己不夠好，惹他們嫌棄了。

我拼命反思，是不是自己穿得太臟，是不是我不該撿破爛讓他們丟臉。

后來上了高中，學校有全國奧數競賽的名額。

老師說我極有天賦，如果拿到一等獎，對未來考大學有極大的幫助。

我鼓起所有的勇氣，借了村長家的電話打給他們。

我小心翼翼地握著話筒，說：

“爸，媽，我想參加一個奧數競賽，報名費只要50塊錢，需要家長簽個字......”

我以為他們聽到我能代表學校去比賽，會為我感到驕傲。

結果電話那頭，我爸勃然大怒：

“你腦子有病吧？”

“我們起早貪黑在外面賺錢，累得像狗一樣，你不知道心疼我們，

還拿這種亂七八糟的破事來煩我們？你有什么資格去參加競賽？”

“別去外面丟人現眼了，趁早認命！”

電話被重重掛斷。

那一晚，我躲在漏風的被窩里哭了一整夜，

我以為他們真的窮得拿不出50塊錢，我還滿心愧疚地覺得自己太不懂事，

竟然想拿父母的血汗錢去滿足自己的虛榮心。

現在，我翻開手里的《雙胞胎教育對照實驗計劃》記錄冊。

第十七頁清清楚楚地寫著：

十五歲，剝奪林小草奧數競賽資格，借用關系將其名額替換給優育組林寶兒。

林寶兒初賽得零分，為安撫其情緒，購入價值十萬元的鋼琴一架。

我盯著這行字，手指止不住地發抖。

我看著這本記錄冊，眼淚砸在紙面上。

原來我不是不夠好，原來我所有的努力在他們眼里，都是隨時可以碾碎的笑話。

我錯失的每一個機會，都是他們親手操作，

捧到了另一個長得跟我一模一樣的女孩面前。

我把記錄冊合上，放進書包里。