電影首映結束，全場掌聲雷動。

主持人問賀沉舟，這部拿下十二項提名的作品，靈感來自誰。

他越過坐在角落里的我，牽起女主演唐彌。

“她是我的搭檔，也是我唯一的繆斯。”

大屏幕滾過片尾。

我寫了三年的劇本，編劇欄沒有我的名字。

那段取自我私人錄音的獨白，署名同樣是唐彌。

賀沉舟說過，等電影上映，他就公開我們地下六年的戀情。

可這天，我胸前掛著的證件寫著——臨時文字助理。

散場后，我找到他。

“賀沉舟，署名為什么是她？”

他皺著眉。

“唐彌需要這個獎，你又不喜歡拋頭露面，寫誰有區別？”

“別為了幾個字，把所有人的心血都毀了。”

我摘下那張臨時工作證，放進他手里。

他以為我只是在鬧脾氣。

可他不知道，那段奠定全片基調的十七分鐘獨白。

還沒有完成永久授權。

......

掌聲持續了整整三分鐘。

賀沉舟站在光里，唐彌挽著他的手臂。

兩個人穿著同色系禮服。

他胸口的領針，是我半年前替他挑的。

唐彌耳邊那對黑珍珠，也是我生日時收到的款式。

她當時只說喜歡。

三天后，賀沉舟就給她買了一模一樣的。

主持人笑著調侃：

“電影里男主說，真正的愛人應該藏在鏡頭背后。”

“賀導把唐小姐藏了這么多年，今天終于舍得公開了？”

觀眾席響起曖昧的起哄聲。

賀沉舟沒有解釋。

他低頭替唐彌扶正話筒。

“她不喜歡被定義。”

“我們認識十五年，早就是彼此生命里不可替代的人。”

我坐在最后一排。

工作人員走過來，低聲提醒：

“助理請別擋住媒體機位。”

我側身讓開，低頭看了一眼胸牌。

臨時文字助理，林硯秋。

這部電影的第一版故事大綱，是我在急診室外寫的。

那天賀沉舟急性闌尾炎。

我陪他等手術，坐在走廊的塑料椅上寫完了前八場戲。

他醒來后看見劇本，抓著我的手說：

“硯秋，等電影上映，我把你的名字放在片頭第一個。”

后來唐彌要轉型。

聯合編劇的位置給了她。

再后來，她要申報最佳原創劇本。

我的名字便徹底消失了。

大屏幕中，片尾字幕滾到編劇一欄。

唐彌。

只有她。

連那個只來開過兩次會的策劃，都排在攝影指導前面。

我這個真正的編劇，卻只字未提。

我盯著“唐彌”兩個字，直到燈光全部亮起。

**慶功宴已經開始。

賀沉舟被投資人和媒體圍住，酒杯碰得叮當作響。

看見我，唐彌主動走過來。

“硯秋，剛才怎么沒坐主創席？”

她伸手撥了撥我的證件。

“沉舟也真是的。”

“怎么給你印了個臨時助理？”

她聲音不大，周圍幾個人卻同時看了過來。

我拿開她的手。

“誰報的名單？”

唐彌眨了眨眼。

“行政吧。”

“這種小事，我哪會特意過問？”

賀沉舟從人群中走來。

他喝了酒，語氣還算溫和。

“怎么了？”

我把首映手冊翻到最后一頁。

“編劇署名為什么只有唐彌？”

他掃了一眼，神情平靜。

“宣發早就定了，改不了。”

“初版報審時明明有我。”

“唐彌正在沖獎。”

他壓低聲音，目光越過我，看向不遠處的投資人。

“你已經有創作分成，她需要一個被看見的機會。”

“圈里互相抬轎很正常。”

“硯秋，別在這種時候拆我的臺。”

我看著他。

“那段片尾獨白呢？”

“錄音是我的，文字也是我寫的。為什么標注唐彌即興創作？”

賀沉舟皺眉。

“觀眾只看效果，誰會研究一句話從哪兒來的？”

“更何況你是我女朋友。”

“分得這么清，有意思嗎？”

原來他還記得我是他女朋友。

只是這句話只能在沒有鏡頭的角落里說。

唐彌嘆了口氣。

“硯秋，你要是真介意，我私下補你十萬。”

“就當買你一個心安。”

她朝我笑了一下。

“創作不要總和虛名綁在一起。”

“顯得不純粹。”

我合上手冊。

“你說得對。”

她臉上的笑意加深。

賀沉舟也松開了眉頭。

我摘下工作證，放進他手中。

“所以這十萬我不要了。”

“后續授權，一并終止。”

賀沉舟的笑容僵在臉上。

就在這時，我的手機振動起來。

發行母版工程師發來消息。

林老師，最后十七分鐘的聲音授權仍處于臨時狀態。

今晚十二點到期。

需要轉為永久授權嗎？

我按下回復。

不用。

十一點五十九分。

發行系統跳出片尾聲軌臨時授權的最后一次確認。

我點擊終止授權。

十二點整。

所有院線同步收到替換通知。

沉嶼工作室的項目群瞬間刷出三十七條消息。

結尾音軌消失。

DCP版本異常。

賀導，院線要求十分鐘內回復。

明天前三場是否全部停映？

那不是報復。

兩年前，我曾在出租屋里錄下自己失眠時的聲音。

賀沉舟聽完，說那段情緒適合電影女主。

我同意他試用，條件是正式上映前重新錄制。

他答應得很快。

“你的聲音只屬于我。”

“真放進電影，我還舍不得。”

后來，他拿著臨時授權一路送審。

直到首映當天，也沒有問過我一句。

慶功宴還沒結束，賀沉舟就追了出來。

“林硯秋，你站住。”

地下停車場空曠，他的聲音撞在墻面上，一層層傳回來。

我繼續朝出口走。

他扣住我的手腕。

“你撤掉授權，為什么不提前跟我商量？”

“你把我的名字刪掉時，和我商量過嗎？”

“那是一回事嗎？”

他的語速越來越快。

“聲音一刪，電影結構就斷了。”

“唐彌的表演也會受影響。”

又是唐彌。

我掙開他的手。

“可以讓她重新錄。”

“署名寫的是她，聲音當然也該用她的。”

“她明天要飛國外參加影展，哪有時間進棚？”

“那是你們的問題。”

賀沉舟盯著我，像第一次發現我聽不懂話。

“硯秋，你現在已經在影響項目回款了。”

“我給你一晚冷靜。”

“明早九點前恢復授權，我可以當今晚的事沒發生過。”

他把工作證塞回我手中。

塑料卡片撞在我的鎖骨上。

“還有，首映名單是行政弄錯了。”

“你非要計較，我讓人重印一張總行了吧？”

我看著胸牌上的五個字。

六年感情，在他那里只值一張重印的塑料片。

“賀沉舟，我們分手吧。”

他怔了一秒，隨即低頭看表。

“別在今天說這種氣話。”

“我沒時間哄你。”

我把工作證扔進旁邊的垃圾桶。

“那就不耽誤你了。”

我走出停車場。

凌晨的風裹著潮氣，吹得禮服緊貼在背上。

賀沉舟沒有追來。

他給我發了兩條消息。

第一條是：

到家告訴我。

三分鐘后，他撤回了。

第二條是：

唐彌情緒不好，我先送她去機場。

這條沒有撤回。

我回到我們住了四年的公寓。

門鎖密碼是0716。

唐彌第一次拿下新人獎的日期。

我曾問過賀沉舟，為什么一定要用這四個數字。

他說順手。

我沒有追問，順的是誰的手。

玄關放著三雙拖鞋。

他的黑色。

唐彌的白色。

我的那雙淺灰色，被擠在鞋柜最下面。

客房常年為唐彌留著。

她用慣的香氛、睡衣和面膜，比我的東西更齊全。

賀沉舟說，藝人住酒店不安全。

我那時居然覺得，他照顧朋友很有分寸。

我拖出行李箱。

衣柜里屬于我的位置不多。

幾件衣服。

兩雙鞋。

還有七本寫滿修改記錄的場記本。

我把場記本全部拿走。

經過書房時，我看見墻上的項目時間軸。

紅色標簽是賀沉舟。

**標簽是唐彌。

我的修改意見全寫在白色便簽上。

沒有名字。

只有“補一下再改今晚要”。

書桌邊還放著一本珠寶圖冊。

翻開的那一頁，是一枚六爪鉆戒。

去年唐彌戴過同款。

她把照片發到社交平臺，問粉絲適不適合拿來搭配電影節禮服。

賀沉舟說，那只是品牌借戴。

我合上圖冊，沒有拿走。

凌晨兩點，我搬完最后一箱資料。

房東打來電話確認新住址。

賀沉舟終于發來語音。

“你差不多得了。”

“唐彌為了你的事，已經哭了一路。”

“明天回家，我們坐下來談。”

我刪除語音，拉黑了他的私人號碼。

隨后登錄工作郵箱，提交離職申請。

系統彈出提示：

是否確認退出“沉嶼工作室”全部項目？

我點下確認。

屏幕暗下去前，一封新郵件出現在收件箱里。

發件人是海岬青年影展。

標題只有一行。

林硯秋導演，我們仍保留著六年前的邀請記錄。

第二天，《潮汐背面》的首輪口碑出來了。

前半段評分很高。

后半段罵聲一片。

“結尾為什么突然斷掉？”

“女主站在海邊沉默了半天，原本托住情緒的獨白呢？”

“情緒剛到頂點，像被人拔了電源。”

唐彌連發三條動態。

第一條說尊重創作。

第二條說遺憾無法避免。

第三條只發了一張輸液照片。

評論區立刻有人猜測，電影母版出了事故。

賀沉舟用陌生號碼打給我。

我接通以后，他第一句話就是：

“馬上來錄音棚。”

“沒空。”

“你知道現在一天損失多少嗎？”

“知道。”

“所以你還鬧？”

“臨時授權到期，項目組沒有續簽，這是正常終止。”

賀沉舟沉默片刻。

“別跟我擺這些字眼。”

“你想要署名，我給。”

“排在唐彌后面。”

我打開冰箱。

里面只有一盒父親昨晚送來的餃子。

他包得歪歪扭扭，封口處全是面粉。

“我不要了。”

“林硯秋，你到底想怎么樣？”

“和你沒有關系，我說過分手了。”

電話那頭響起杯子落地的聲音。

他語氣陡然沉下去。

“我不同意。”

“這六年，你住我的房子，進我的團隊，接觸的所有資源都來自我。”

“現在為了一個署名要走，你不覺得自己忘恩負義？”

我捏著餃子盒的手停住。

沉嶼工作室第一部短片的二十萬啟動資金，是我父親抵押老影院設備湊的。

第一版商業計劃書，是我寫的。

賀沉舟拉不到人時，我陪他一家家跑公司。

為了省住宿費，我們睡過剪輯室，也在候機廳熬過整夜。

他如今說，所有資源都來自他。

“賀導。”

我把餃子放進沸水里。

“你現在擁有的東西里，究竟有多少屬于你自己？”

他呼吸一沉。

“你什么意思？”

“字面意思。”

我掛斷電話。

下午，賀母帶著唐彌找到父親的春聲影院。

影院開在老居民區，只有兩個放映廳。

檢票口還保留著手撕票根的習慣。

父親正在擦放映機。

賀母把一份文件拍在柜臺上。

“讓硯秋簽字。”

“一個女孩子鬧起來沒完，像什么樣子？”

父親扶了扶老花鏡。

“什么文件？”

“聲音授權，還有完整劇本轉讓。”

“她簽了，工作室繼續承擔影院的放映機租賃和消防整改。”

“不簽，今天兩臺機器就全部撤走。”

賀母把文件往前推。

“林師傅，你這家影院下個月還能不能開門，就看你女兒懂不懂事。”

我推門進來時，正好聽見最后一句。

唐彌摘下墨鏡。

“硯秋，阿姨也是為你好。”

“**這家影院每個月都在虧錢。”

“你不能為了出口氣，連老人家的心血都不管吧？”

父親看向我。

“你想簽嗎？”

“不簽。”

“那就不簽。”

他連文件都沒翻開。

賀母臉色頓時難看。

“林師傅，你不懂這個圈子。”

“創作者多得像食堂里的米粒，沉舟愿意用她，是看在感情上。”

“離開我兒子，她連名字都進不了片尾。”

父親把放映機上的灰擦干凈。

“我閨女寫的東西，不缺你們那一行小字。”

唐彌抱住手臂。

“叔叔，人要現實。情懷不能交房租。”

我走到柜臺前，將文件推回去。

“唐小姐。”

“既然情懷不值錢，你為什么非要搶走我的？”

她臉上的笑淡了。

“沉舟說得沒錯。”

“你越來越難溝通了。”

“創作是合作，不是誰生了孩子，孩子就只屬于誰。”

“可你連孩子是誰生的都不知道。”

我抽出她放在手邊的采訪稿。

“第三場雨戲為什么用了倒放？”

“女主每次進門前為什么要摸左耳？”

“片尾十七分鐘對應前面哪七組空鏡？”

唐彌張了張嘴，一個問題都答不出來。

賀母用力敲了敲桌面。

“夠了。”

“會寫幾句話，有什么值得炫耀的？”

“圈子看的是人脈，是門檻。”

“唐彌站得進去，你不行。”

我把采訪稿塞回唐彌懷中。

“那就祝你們門檻牢固。”

她們離開后，負責維護設備的人也到了。

沉嶼工作室買的兩臺數字放映機被當場拆走。

空蕩蕩的放映廳里，只剩墻上一塊發黃的幕布。

父親坐在最后一排，手里捏著沒賣完的電影票。

“秋秋，爸不懂你們年輕人的事。”

“可電影沒機器還能想辦法放。”

“人要是一直活在別人寫的字幕里，就真沒自己了。”

我鼻腔發緊。

門外忽然有人敲了三下。