正月里的景德鎮，天亮得遲。
御窯巷口的公共熱水爐已經燒了兩茬柴，老漢老秦頭照例敲著竹梆，嘶啞的嗓音在蒙蒙晨霧里蕩開：
"水滾了——水滾了——各家提壺來打——"
聲還沒落盡，巷子里的門板便次第響了起來。
韓窈娘是被耳朵上的劇痛扯醒的。
衛氏那只粗糙的手指頭擰著她的左耳，勁兒大得像擰一只拔了毛的雞脖子，嘴里的話就跟倒豆子似的炸開了：
"死囡子，還睡！灶上柴都沒一根了，熱水再不打回來，今兒全家喝涼水，我剝了你的皮！"
窈娘一骨碌翻身坐起，眼皮沉得像灌了兩勺釉漿，腦子里嗡嗡的。
昨夜的光景還黏在耳根上沒散干凈——父親韓有才賭到三更才摸進門，衛氏從床上跳起來堵在門口罵，兩個人先是拌嘴，后是動手，韓有才推了衛氏一把，衛氏抄起笤帚抽了過去，布簾子那邊乒乓作響，夾雜著衛氏尖利的哭嚎和韓有才含混不清的咒罵。窈娘裹著那床硬得像窯磚的舊棉被，睜著眼熬到天亮。
這具身體，才十四歲，瘦得像一根晾坯的木條子。
她在心里嘆了口氣。前世的記憶到這具身體里已經整整十天了，她姓韓，前世是景德鎮陶瓷文化研究所的研究員，一輩子跟釉料、青花、窯火打交道，五十多歲的時候心臟病突發，一頭栽在辦公室的瓷磚地上，再睜眼，就成了這御窯巷韓家的二丫頭。原主是個貪嘴懶散的小丫頭，為了省一頓早飯錢，正月里連凍了幾夜，一場風寒沒扛過去，便便宜了她。
"聾了？"
衛氏的手又伸了過來。
窈娘一側頭躲開，手腳麻利地套上那件洗得發白的藍布棉襖，袖子口磨出了棉絮，腰上那根帶子系了兩圈才捆得住。
她從床底下摸出銅壺，壺身上坑坑洼洼，是去年韓有才賭輸了回來摔的，凹進去一塊也沒舍得請人修。
"你侄兒昨晚哭了半宿，你大哥天沒亮就去坯房上工了，你大嫂睡得跟死豬一樣，你把娃背上，路上好歹讓我清靜一會兒。"
衛氏已經轉身去捅灶膛了，話是從背后甩過來的。
這話還沒落地，大嫂宋氏就從東屋探出頭來。
宋氏裹著一件八成新的藕色夾襖，頭發散著，眼角還掛著一點眼屎，懷里抱著個用藍花布裹著的奶娃子——那是窈**侄兒阿團，剛滿一歲，還沒斷奶。
宋氏把阿團往窈娘懷里一塞，打了個哈欠，含糊地說了句"醒了就找姑姑"，便縮回屋里，門板啪的一聲合上了。
窈娘低頭看懷里那張皺巴巴的小臉。阿團睜著烏溜溜的眼睛，一滴口水掛在嘴角，見了她就咧開沒牙的嘴笑。
"你也笑。"
窈娘嘀咕一聲，拿背帶把阿團纏在背上，提起銅壺出了門。
御窯巷不寬，只容得下一輛板車過。巷子兩邊的墻皮斑斑駁駁，露出底下黃褐色的窯磚。墻角堆著各家燒殘的匣缽和廢瓷片，日子久了，倒成了巷子里特有的路——碎瓷嵌在泥里，走上去咯吱咯吱響。
窈娘踩著碎瓷出了巷口，熱水爐前已經排了長長一溜。
銅壺、木桶、陶罐，各色家什在地上蜿蜒成一條長蟲。
七八個婆子媳婦扎堆站著，嘴里嗑著南瓜子，話頭兒比灶里的火還旺。
窈娘把銅壺擱進隊列，照例鉆進灶房。
灶房的老秦頭正往灶膛里塞劈柴，額上的汗淌成一道黑溝。
"秦爺爺，我來。"
窈娘蹲下身，抄起火鉗夾了塊炭往灶膛深處送，又拿鐵鉤子把爐箅子底下的灰扒了扒。火苗子呼地竄起來，映得她臉蛋通紅。
老秦頭嘿嘿一笑：
"你這丫頭，這幾日天天來幫著添火，倒比我家那小子還勤快。行，今兒打水少算你兩文。"
"謝秦爺爺。"
窈娘在灶膛邊蹲著，外面的閑話就一句句往耳朵里灌。
"……聽說了沒？鐘家那大公子，去婺源收木炭的，路上遭了山洪。"
"哎喲，那人呢？"
"人？十多天了，活不見人死不見尸。婺源那邊的山路你又不是不知道，發了山洪，連騾子帶人一塊兒卷進河里，往下游一沖，上哪兒找去？"
窈娘手里的火鉗頓了一下。
鐘家。鐘瑞祥。
這個名字在她腦子里轉了一圈，才跟原主的記憶對上號——鐘瑞祥，景德鎮鐘記瓷行的長公子，三年前兩家訂的親。說是親，其實更像是韓有才當年借著在官窯坯房做管事時的人情，硬拉著鐘家老爺子喝了一頓酒定下來的。鐘家老爺子前年走了，這婚事就一直懸著。鐘瑞祥她見過一面，去年正月鐘家來拜年時遠遠看過一眼，瘦高個子，眉眼干凈，說話聲音不大，聽著舒服。
"……那鐘家**哭得死去活來，我聽我外甥女說——她在鐘家廚房幫工——鐘家已經放出話了。"
"什么話？"
"說這門親本就不該結，說窈娘那丫頭……"
說話的聲音低了下去，但窈娘還是聽清了后面幾個字——
"八字硬，克夫。"
"那聘禮呢？"
"哼，放話說了，要么退聘禮，要么——讓窈娘給鐘瑞祥守墓。"
周圍一片嘖嘖聲。
"守墓？這也太……"
"太什么？鐘家大**的脾氣你不知道？那是個說一不二的主。再說了，鐘家那個二少爺——叫什么來著？鐘遠川？妾室養的，比大公子小兩歲——這事兒說不定就是他在后頭攛掇的。"
"這怎么說？"
"大公子沒了，鐘家的家業不就是他的了？他這時候跳得比誰都高，誰知道安的什么心。"
窈娘蹲在灶膛前，手里的火鉗有一下沒一下地撥著炭火，臉上什么表情也看不出來。
她腦子里翻涌的不是害怕，而是一些奇怪的畫面。
頭幾夜，她還在適應這具身體的時差，迷迷糊糊間老見到一些碎片：洪水，翻滾的泥漿，一個年輕男人被樹枝掛住了衣領，泡在水里昏迷不醒，后來被兩個穿著蓑衣的山民拖上了岸，腿上有傷，但胸口還在起伏。
那些畫面開始她以為是腦子里原主殘存的胡思亂想。可此刻聽外面那些婆子說得有鼻子有眼——婺源，山洪，鐘瑞祥——一切全都對上了。
窈娘深吸一口氣，爐膛里竄出來的熱氣燙得她睫毛發干。
"丫頭，水好了。"
老秦頭拍了拍她的肩。窈娘回過神來，起身替老秦頭舀了水灌進銅壺里。
銅壺灌滿，沉甸甸的，得兩只手才提得穩。窈娘走出灶房，經過那群還在嚼舌根的婆子媳婦身邊時，方才那個說得最大聲的婆子——住在巷尾的劉嬸——忽然住了嘴，訕訕地看了她一眼。
窈娘腳步沒停，只是偏過頭，朝劉嬸點了點頭。
劉嬸愣了一瞬，嘴唇動了動，到底沒說出什么來。
走出幾步，身后才又響起刻意壓低的聲音：
"……你說這丫頭，是不是還不知道呢？"
"知道又怎樣？她才十四，能翻出什么浪來。"
窈娘提了熱水往回走。背上的阿團拿小手揪著她的頭發，嘴里嗚嗚地不知道在嘟囔什么。
巷子走到一半，她在自家院墻外停了一下。
韓家的院墻是多年前祖父韓松年還在官窯做青花畫師時砌的，墻頭上還嵌著幾塊老窯磚，磚面上的釉痕模糊了，依稀能看出半朵纏枝蓮。窗根底下堆著一捆落了灰的舊家伙——是父親韓有才從前在坯房管事時弄回來的幾袋釉料，后來被窯廠辭了，這些東西就扔在墻角沒人管過。
窈娘蹲下身，從破布袋里捏起一小撮青黑色的粉末，放在掌心對著光看。
鈷料。
雖然成色不怎么樣，雜質不少，但確實是鈷料。前世她經手過成百上千份釉料樣本，閉著眼睛聞都能辨出七八成來。這東西在景德鎮算不上稀罕，但也不是家家戶戶都能隨手拿出來的。
她把粉末拍干凈，站起來，提著銅壺進了院門。
院子里已經熱鬧起來了。
衛氏蹲在灶臺前攪著一鍋玉米糊糊，嘴里沒停過，一會兒罵韓有才，一會兒罵雞，一會兒罵灶里的柴太濕，火力不夠。韓有才已經從床上滾起來了，披著件油漬斑斑的舊棉袍坐在門檻上，耷拉著眼皮，臉上的胡茬子青了一片。
"起來了？"
衛氏瞥了他一眼：
"還當你要睡到明年去。"
韓有才沒應聲，伸手從懷里摸出個癟煙袋，拿手指頭往里摳了摳，只摳出一點碎煙末子，悻悻地塞了嘴里干嚼。
"嚼，嚼死你。"
衛氏把攪糊糊的木勺往鍋沿上磕了兩下。
正在這時，大哥韓長貴提著個空竹籃從外頭進來，臉上的神色不對。
"大哥？"
窈娘看著他。
韓長貴是個老實人，二十八歲，個頭壯實，就是嘴巴笨。他在鎮西頭的民窯坯房里做揉泥工，從早揉到晚，兩只手掌上的老繭厚得像樹皮。此刻他站在院子里，嘴唇動了半天，才憋出一句：
"我在碼頭那邊聽到個事兒……"
"說。"
衛氏手里的木勺停了。
"鐘家放話了，說要退親。還要……還要退聘禮。要是不退，就要窈娘……給鐘家大公子守墓。"
院子里霎時安靜了一瞬。