盛夏午后，城郊廢品站的空氣里飄著鐵銹與塑料暴曬后的刺鼻氣味。
林默蹲在堆滿舊紙箱的屋檐下，指尖捏著兩張紙——一張是舅舅的死亡證明，一張是自己的離職通知書。
三天前，他干了兩年的快遞站點被總部撤銷，站長一職就地解散，攢的錢全投進了站點周轉，一分錢沒拿回來。緊接著，唯一的親人舅舅突發心梗離世，留下這個半死不活的廢品回收站，還有三個月沒交的房租。
兜里只剩三百二十七塊，連下半個月的飯錢都懸。
“林默！人呢？趕緊出來！”
院門外突然砸得鐵門哐哐響，房東王嬸尖細的嗓門穿透了整個院子。
林默深吸一口氣，起身拉開銹跡斑斑的大門。
王嬸抱著胳膊站在門口，眉頭擰成疙瘩，滿臉嫌棄：“房租拖三個月了，一共九千，三天之內必須交齊。交不上就趕緊收拾東西滾蛋，有的是人想租我這院子！”
“王嬸，能不能再寬限幾天？我剛接手，手里確實周轉不開……”
“寬限？我憑啥給你寬限？”王嬸翻了個大白眼，“你舅舅在的時候就拖拖拉拉，現在換你個毛頭小子，我看這廢品站早晚黃。別廢話，就三天，拿不出錢立馬走人！”
撂下狠話，王嬸扭著腰頭也不回地走了。
林默攥緊拳頭，指節泛白。他回頭看了眼院子里堆積如山的塑料瓶、舊家具、廢紙箱，心里一陣發苦。
大學畢業他一頭扎進快遞行業，沒日沒夜熬了兩年，好不容易熬成站長，轉頭就落得失業下場。談了三年的女友蘇晴，昨天也正式提了分手，理由直白又扎心——你給不了我想要的生活。
屋漏偏逢連夜雨，說的就是他現在的處境。
“吱——”
一陣刺耳的剎車聲在門口響起，一輛白色寶馬穩穩停在廢品站門前。
副駕車門打開，蘇晴穿著精致的連衣裙走下來，身后跟著個穿名牌短袖的年輕男人，手腕上的腕表閃得晃眼。
正是她的新男友趙磊，本地做建材生意的富二代。
林默眉頭瞬間皺緊：“你們來干什么？”
蘇晴皺著鼻子掃了眼臟亂的院子，語氣里全是不耐：“我去年落了個盒子在屋里，過來拿走。順便跟你說清楚，以后別再聯系我了，大家好聚好散。”
趙磊摟著蘇晴的腰慢悠悠走近，目光在林默身上掃了一圈，嘴角勾起毫不掩飾的嘲諷：“晴晴跟我說她前男友在收破爛，我還以為是氣話，今天一見，真是大開眼界。”
他說著從錢包里抽出一沓鈔票，數都沒數，直接扔在了林默腳邊。
粉紅的鈔票散落在滿是灰塵的泥地上，格外刺眼。
“這里兩千塊，算是我接濟你的。”趙磊嗤笑一聲，“收破爛能掙幾個錢？拿著錢趕緊找個廠子上班，別在這丟人現眼。也不怪晴晴跟你分手，跟著你天天守著垃圾堆，能有什么前途？”
蘇晴站在一旁，沒有半句阻攔，只是冷冷看著他：“趙磊也是好意。林默，我們本來就不是一個世界的人，你好自為之吧。”
字字句句，像針一樣扎在林默心口。
三年感情，最后就換來一句“不是一個世界的人”。
他看著眼前兩人居高臨下的模樣，胸口憋著一股火，燒得喉嚨發緊。他想把錢直接砸回趙磊臉上，想讓他們立刻滾，可兜里那三百多塊錢，卻像巴掌一樣狠狠扇在他臉上。
人窮的時候，連生氣都沒底氣。
趙磊見他僵著不動，笑得更得意了：“怎么？嫌少？也是，天天跟廢品打交道的人，估計沒見過這么多現金。”
林默猛地抬頭，眼神冷得嚇人：“拿**的錢，滾。”
“喲，還挺有脾氣。”趙磊挑眉，語氣輕佻，“行，我們走。等你哪天餓肚子了，隨時可以來找我，我給你安排個保安的活，總比在這收破爛強。”
說完他摟著蘇晴轉身就走，蘇晴回頭瞥了一眼，眼神里沒有半分留戀，只有毫不掩飾的嫌棄。
寶馬車轟鳴著駛遠，卷起一地塵土。
林默站在原地，渾身緊繃了許久，才緩緩松開拳頭。
他彎腰，沒去碰那散落在地上的兩千塊，反而撿起了被趙磊一腳踢到廢品堆里的舊銅羅盤。
這是舅舅的遺物，銅皮斑駁銹跡，中間的指針早就銹死不動了，剛才被趙磊隨手踢進了雜物堆。
林默指尖擦過羅盤表面的銅銹，心里一陣發酸。舅舅守了這個廢品站一輩子，沒享過一天福，就這么悄無聲息地走了。
他正出神，指尖突然傳來一陣刺痛。
羅盤邊緣翹起的銅刺劃破了他的手指，一滴鮮血滲出來，正好滴在羅盤的中心刻度上。
下一秒，原本銹跡斑斑的銅羅盤，突然泛起一道微不**的淡金色光芒。
叮——檢測到宿主血脈契合，萬物回春系統正在綁定……
綁定進度：10%…35%…78%…100%
萬物回春系統，綁定成功！
冰冷的機械音，毫無預兆地在林默腦海里響起。
林默猛地一愣，以為是自己氣出了幻覺。
他下意識低頭，看向腳邊那堆沒人要的舊紙箱，箱子里半露著一個裂了口的灰撲撲陶壺，是昨天小區住戶當垃圾扔過來的。
緊接著，一行行淡藍色的透明文字，憑空浮現在了他的眼前——
物品：**程壽珍制掇球紫砂壺
品相：壺身沖線三處，壺蓋微缺，重度磨損積垢
當前殘品估值：8000元
完好品市場估值：120000元
修復所需修復值：10點
林默的呼吸，瞬間停滯了。