燕不還“失憶”了。從沙場浴血歸來，帶回一個楚楚可憐的孤女，說不能棄她于不顧。
他蹙眉問我為何在他家中，與他究竟是何關系。
滿京都在等著看我——這個等了他三年的“前”未婚妻的笑話。
我捏著手中早已泛黃的抵押契，語氣平靜得像在談論天氣：
“欠債還錢的關系。你出征前把這宅子押給了我，如今它是我的產業。
想住？可以。月租五十兩。”
他額角青筋暴起：“不可能！我根本就沒——”
“哦？”我迎著他失控的目光，輕輕打斷，“將軍，您不是……什么都忘了嗎？”
燕不還推開那扇熟悉的朱紅大門時，我正在庭院晾曬藥材。
三年零四個月。
我手中的白芷散了一地。
他站在逆光里，鎧甲未卸，風塵仆仆。身側站著一個纖細女子，緊緊抓著他的衣袖，眼睛像受驚的小鹿。
“棲月。”他開口，聲音沙啞得像磨過砂石。
我彎腰，一根根撿起藥材。動作必須慢，再慢一點，慢到心跳不會從喉嚨跳出來。
“你認識我？”我站起身，拍了拍裙擺上的土，語氣平淡得像在問路人時辰。
燕不還眉頭皺起。那女子往他身后縮了縮。
“我受傷了，”他指了指自己的頭，“很多事情記不清。但我知道這是我的家。”他的目光掃過庭院里我新搭的藥架，移栽的杏樹，窗欞上換過的紗，“你為何住在這里？”
身后的柳挽云小聲說：“燕將軍，或許這位姑娘是您的……”???????
“欠債還錢的關系。”我打斷她。
燕不還一愣。柳挽云也抬起眼。
“你出征前，為了籌軍餉，把這宅子抵押給了我。”我從懷中掏出一張疊得方正的字據，展開。泛黃的紙，墨跡清晰，“****，還有你的印鑒。三年為期，若你不歸，宅院歸我。”
我頓了頓，補充道：“去年冬至，期限已過。”
庭院里只有風吹過藥材的窸窣聲。
燕不還盯著那張字據，額頭青筋漸漸突起。他身后的柳挽云，抓著他衣袖的手指，一根一根松開了。
“胡說八道！”他突然暴喝一聲，上前一步，“我根本就沒——”
“你不是失憶了嗎？”
我的聲音不大，卻像一把冰錐，扎進他未說完的話里。
燕不還僵在原地。那雙我曾無比熟悉的、總是盛著星光的眼睛，此刻翻涌著我看不懂的情緒——憤怒？震驚？還是……疼痛？
柳挽云輕輕扯了扯他的衣角：“將軍，您頭還疼嗎？要不要先休息……”
“對。”燕不還猛地閉上眼，再睜開時，已是一片“茫然”，“我……我不記得了。但這宅子是我燕家祖產，我絕不可能抵押給一個……”
他上下打量我，似乎在尋找合適的詞。
陌生人。
對，我們現在應該是陌生人。
“江棲月。”我報上名字，“城南‘杏林堂’的主人。三年前你急需用錢，我出了市價的兩倍買下這宅子的抵押契。你可以去查賬，去問人，京城商界都知道這筆交易。”
我收起字據，轉身往廂房走。
“東廂房我已讓人收拾出來，你和這位姑娘可以暫住。西廂是我的藥房和住處，無事勿擾。”
“等等！”燕不還叫住我。
我停步，沒回頭。???????
“若這宅子真是你的，”他的聲音從身后傳來，帶著一種刻意的、失憶者該有的困惑，“你為何還讓我住進來？你我非親非故。”
我握緊袖中的手。
指甲陷入掌心，疼得清醒。
“因為我是個商人。”我側過半邊臉，聲音沒有一絲波瀾，“將軍剛剛凱旋，圣眷正濃。此時若將你趕出去，于我的名聲不利。何況——”
我轉過身，迎上他的目光。
“你付租金。每月五十兩，不議價。”
燕不還的瞳孔微微收縮。我看見他垂在身側的手，慢慢握成了拳，指節泛白。
柳挽云輕輕“啊”了一聲，小聲道：“將軍，我們……我們可能沒那么多錢……”
“可以記賬。”我淡淡說，“我相信燕將軍不會賴賬。”
說完，我徑直走向西廂，關上房門。
背靠門板的那一刻，所有力氣瞬間抽空。
我滑坐在地上，捂住嘴，把翻涌的哽咽死死壓回喉嚨。
三年。
我用了三年時間，學會不再在夜里哭醒，學會面對空蕩的宅院也能平靜入睡，學會在旁人提起“燕不還”三個字時，淡淡一笑說“舊識而已”。
可他回來了。
帶著一個姑娘，帶著一句“失憶”，就這樣輕易地，踩碎了我好不容易筑起的所有城墻。
門外傳來柳挽云輕柔的勸慰聲，和他壓抑的低語。
我抬起頭，看見銅鏡里自己蒼白的臉。
江棲月，做得很好。
就這樣，繼續做一個冷靜的、只談錢的債主。???????
把那些差點脫口而出的“你終于回來了”、“我等了你多久”、“你怎么敢忘了我”——
全部咬碎，咽下去，爛在肚子里。
因為當初先轉身的人是他。
三年前，他握著那封退婚書，對我說：“棲月，我需要一個能助我仕途的正妻。你是商賈之女，幫不了我。”
那時他的眼睛，沒有星光，只有冰冷的、對權力的渴望。
如今他“忘了”，多好。
我也該忘了。
可為什么，當他剛才脫口而出“我根本沒——”時，我的心會跳得那么快？
他在否認什么？
他……真的失憶了嗎？
門外腳步聲漸遠。他們去了東廂。
我慢慢站起身，打開一條門縫。庭院空無一人，只有他剛才站立的地方，留下幾個帶著泥漬的腳印。
其中一個腳印旁，有什么東西在陽光下微微反光。
我走過去，蹲下身。
是一枚小小的、已經有些變形的銀戒。
我撿起來，指尖顫抖。
那是我們定親那年，他親手打的。粗糙，笨拙，卻讓我戴了整整兩年，直到他退婚那天，我把它扔進了護城河。
它怎么會在這里？
怎么會，從他的身上掉下來？
東廂房的門突然開了。???????
我猛地將戒指攥進掌心，藏入袖中。
燕不還站在門口，換了常服，頭發還濕著，似乎剛洗漱過。他看著蹲在庭院中的我，眼神復雜。
“江姑娘，”他開口，語氣客氣而疏離，“方才失禮了。既然我暫時無去處，便按你說的，租住于此。租金……我會盡快想辦法。”
我站起身，拍了拍裙擺。
“好。”我說，“廚房有米菜，請自便。”
轉身回房時，我聽見他低聲問：“我們以前……真的只是債主和欠債人的關系嗎？”
我沒有回頭。
“不然呢？”我說，“難道將軍希望我們是別的關系？”
身后久久沒有回應。
直到我關上房門，才聽見他極輕的、幾乎消散在風里的一句：
“我希望……不是。”
我背靠門板，緩緩攤開掌心。
那枚銀戒硌得生疼。
燕不還，你到底在玩什么把戲？
而我又在期待什么？
難道還指望，時隔三年，傷痕累累之后，你一句“失憶”，我們就能回到杏花初開的當年？
太遲了。
我把戒指扔進妝匣最底層，鎖上。