我伺候癱瘓婆婆五年，大姑姐一次沒露面，連桶水都沒拎過。
婆婆走后，留下一套市中心老破小，市價三百多萬。
大姑姐當天就帶著老公堵門，拍著桌子罵我不孝，說房子是娘家財產，跟我一毛錢關系沒有，必須全歸她。
老公縮在一邊不敢說話，我氣得渾身發抖。
這時物業敲門，送來一份婆婆生前藏好的密封文件。
我當著所有人的面拆開。
里面沒有房產證，沒有遺囑。
只有一張紙，我看完直接把紙甩在大姑姐臉上。
她看完臉瞬間慘白，撲通一聲癱在地上，連句狠話都不敢放。
那五年，每一天都像在爬一座沒有頂的山。
我每天早上五點準時睜眼，第一件事就是去婆婆顧金花的房間。
她已經七十六歲，中風癱瘓在床整整五年。
翻身、擦洗、換尿布、**、喂飯。
這一套流程下來，天也就亮了。
“秀蓉，我要喝水。”
婆婆的聲音干澀沙啞，像生銹的鐵片摩擦。
我連忙端來溫水，插上吸管遞到她嘴邊。
她的手已經不能自己握杯子了。???????
“太燙了。”
我吹了吹，再試。
“又涼了。”
再兌點熱水。
“行了，就這個溫度吧。”
她小口啜飲著，眼睛盯著天花板上的水漬。
那水漬是去年樓上漏水留下的，形狀像一只展翅的鳥。
“芬芬今天來嗎？”
婆婆問。
芬芬是我大姑姐顧芬芳，婆婆唯一的女兒。
“媽，芬芳姐上次來是三個月前了。”
我輕聲提醒。
婆婆的眼神黯淡下來。
“是啊，她忙。”
這話她說得輕飄飄的，我卻聽得心頭發沉。
顧芬芳確實忙。
忙著做美容，忙著打麻將，忙著跟朋友去新開的網紅餐廳打卡。
但就是沒忙到能來看看自己癱瘓在床的母親。
這五年來，她踏進這個門的次數，我用一只手就數得過來。
每次來不超過半小時，站在門口捂著鼻子說幾句話，放下一點水果就走了。???????
連水都沒給婆婆倒過一杯。
“秀蓉，我肩膀酸。”
婆婆打斷了我的思緒。
我放下杯子，開始給她**肩膀。
這雙手，五年前還細嫩白凈，現在布滿了繭子和細小的裂口。
當年我也是愛美的人。
指甲油、護手霜、定期做美甲。
現在這些離我都太遠了。
“用點力，沒吃飯嗎？”
婆婆的語氣帶著不滿。
我加了力道，心里默默數著數。
從一數到一百，再從一百數到一。
這樣時間會過得快一點。
丈夫顧建國七點起床，晃晃悠悠去衛生間洗漱。
他路過婆婆房間時，探頭看了一眼。
“媽，早啊。”
“嗯。”
婆婆應了一聲，眼睛都沒轉一下。
顧建國很快就消失在門口。
我能聽見廚房里他在煮自己的咖啡，煎自己的雞蛋。???????
他不會想到問問我吃了沒有，也不會想到給母親做一份早餐。
這些事，五年來都是我的。
“建國，今天物業該來收垃圾費了。”
我在房間里喊。
“知道了。”
他的聲音從廚房飄來，漫不經心。
這就是我的丈夫。
一個普通公司的普通職員，性格溫吞，遇事退縮。
這五年，他像鴕鳥一樣把頭埋進沙子里，假裝一切都很好。
假裝母親沒有癱瘓，假裝姐姐沒有消失，假裝妻子沒有累到隨時會倒下。
早飯時間，我把婆婆扶起來，在她背后墊上三個枕頭。
一口粥，一口雞蛋羹，交替著喂。
喂一頓飯要四十分鐘。
這期間她可能會咳嗽，可能會噎著，可能會毫無預兆地吐出來。
我都習慣了。
“今天的雞蛋羹太老了。”
婆婆皺著眉頭。
“我下次注意火候。”
我說。
其實昨天她說雞蛋羹太嫩，像水一樣。???????
前天又說咸了。
大前天說淡了。
我已經不知道什么樣的雞蛋羹才是對的。
但這不重要，重要的是我回答了，她抱怨了，這個早晨的儀式就完成了。
顧建國吃完飯，拎起公文包。
“我上班去了。”
“路上小心。”
我說。
他走到門口，又折回來。
從錢包里抽出三百塊錢，放在鞋柜上。
“這個月生活費。”
然后真的走了。
三百塊，在現在的物價下，只夠買幾天的菜。
但我沒說什么。
五年前婆婆剛癱瘓時，我們大吵過一架。
我說要請護工，他說沒錢。
我說那就讓你姐出點力，他說姐姐嫁出去了不方便。
我說那怎么辦，他說你是兒媳婦，你不照顧誰照顧。
那是我第一次覺得，這個男人很陌生。
戀愛時他溫柔體貼，結婚頭幾年也算恩愛。???????
但母親一病，他就縮回去了。
縮回到那個被母親和姐姐保護的小男孩模樣。
“秀蓉，我聽到建國走了。”
婆婆說。
“是的，媽。”
“他沒給你錢嗎？”
“給了。”
“給了多少？”
“三百。”
婆婆沉默了一會兒。
“太少了。”
我沒接話。
她又說：“我枕頭底下還有兩百，你拿去用吧。”
我愣了一下。
這是五年來，她第一次主動給我錢。
“不用了媽，您留著。”
“讓你拿你就拿著。”
她的語氣硬邦邦的，像在生氣。
但我忽然鼻子一酸。
這小小的善意，在這漫長的五年里，像沙漠里的一滴水。???????
珍貴到讓人想哭。
但我沒哭。
眼淚在這五年里早就流干了。
我掀開她的枕頭，果然有兩張皺巴巴的百元鈔票。
小心收好，繼續給她**腿。
婆婆的腿因為長期臥床，已經肌肉萎縮，細得像兩根棍子。
醫生說每天必須**至少兩小時，否則會生褥瘡。
所以我每天按。
從大腿到腳趾，每一寸皮膚都要揉到。
“左邊小腿有點*。”
她說。
我檢查了一下，沒有紅腫，應該只是神經性的瘙*。
輕輕給她抓了抓。
“不是那兒，往上一點。”
又抓了抓。
“對了，就是那兒。”
她舒服地嘆了口氣。
這聲嘆息里，有那么一點點滿意。
一點點就夠了。
夠我撐過這一天。???????
窗外的陽光照進來，落在婆婆花白的頭發上。
她年輕時一定是個美人。
即使現在滿臉皺紋，骨相依然精致。
聽顧建國說，公公去世得早，婆婆一個人拉扯大兩個孩子。
為了供他們讀書，她一天打三份工。
后來顧芬芳嫁了個做小生意的，顧建國進了穩定單位。
她總算能喘口氣。
但好日子沒過幾年，就中風倒下了。
命運有時候真不公平。
“秀蓉，你說我死了，這房子給誰？”
婆婆突然問。
我手一頓。
“媽，您別瞎說，您身體還硬朗呢。”
“硬朗什么，癱了五年了，跟死了有什么區別。”
她的聲音很平靜，平靜得可怕。
“這房子雖然舊，但位置好，值點錢。”
她繼續說。
“芬芳一直想要，建國是個沒主意的，你……”
她停住了。
我的心提了起來。???????
五年了，我第一次聽她主動提起房子的事。
“您別想這些了，好好養身體最重要。”
我敷衍著，繼續**。
但心里那根弦，被輕輕撥動了。
這房子是婆婆單位分的老公房，六十平米，兩室一廳。
位于市中心最繁華的地段，周圍商場、醫院、地鐵都有。
雖然老舊，但市價至少三百萬。
三百萬。
對我來說是個天文數字。
五年前，我和顧建國還計劃著攢首付買新房。
婆婆一病，所有計劃都擱淺了。
我們搬來和她一起住，方便照顧。
我的工作辭了，全職在家伺候。
日子就這樣一天天過下去，像一潭死水。
偶爾我也會想，婆婆走后，這房子會怎么處理。
按照法律，顧建國和顧芬芳都有繼承權。
但按照這五年的付出呢？
我不敢深想。
一想就覺得委屈，覺得不公平，覺得這五年像個笑話。
“秀蓉，如果我走了，你會想我嗎？”???????
婆婆又問。
這次她的聲音有點不一樣。
軟軟的，帶著點試探。
我抬頭看她。
她的眼睛渾濁，但此刻閃著一點光。
像黑夜里的螢火蟲，微弱但執著。
“媽，您別說這些。”
我說不出“會想您”這樣的話。
太虛偽了。
這五年，我累，我怨，我無數次在深夜里痛哭。
但我確實照顧了她五年，一天不落。
這中間有沒有感情？
也許有吧。
一種扭曲的，復雜的，摻雜著責任、習慣和一點點憐憫的感情。
“我知道，你恨我。”
婆婆突然說。
我手一抖，指甲不小心劃過她的皮膚，留下一道白痕。
“對不起媽，我不是故意的。”
我連忙道歉。
但她似乎并不在意那道劃痕。???????
“你該恨我，我拖累你了。”
她閉上眼，不再說話。
房間陷入沉默。
只有我**時發出的輕微摩擦聲，和婆婆不均勻的呼吸聲。
窗外的陽光移動了一寸。
新的一天，和過去的1825天一樣，開始了。
而我不知道，這一天將是一切改變的開始。
也不知道，婆婆枕頭底下那兩百塊錢，是她給我的第一個信號。
一個微弱但清晰的信號。
像暴風雨前，第一滴落在額頭的雨。