**節前夕，大數據給我推了一家電動牙刷店。
我想著沈清舟那把用了三年的舊牙刷，沒猶豫，點進去想給他換個新的。
沈清舟是大學教授，中文系的招牌，平日里最講究風骨和體面。我精挑細選了一款低調奢華的墨綠色，正準備下單，手指卻懸在了屏幕上。
店鋪置頂是一條點贊過萬的追加評價，在一眾好評里格外扎眼。
首評是半年前：強推！這家牙刷續航無敵，我用了半年都沒充過電，簡直是懶人**！
三天后的追評，字里行間卻透著一股讓人臉紅心跳的酸臭味：
集美們對不起，是我誤導大家了。原來根本沒有什么黑科技，是牙刷沒電的時候，我老公偷偷幫我充的。
我這人迷糊，今天纏著他問，才知道他背著我做了好多事。
衛生間的卷紙永遠扯不完，我以為是耐用；追劇的會員從來沒斷過，我以為是系統漏洞；就連冬天嘴巴起皮突然好了，也是他在夜里偷偷幫我涂唇膏。
他說他是教書的，不懂那些花哨的浪漫，但我現在才明白，愛在這個男人這里，是潤物細無聲。
底下評論區哀嚎一片，全是喊著“殺狗了”、“這是什么神仙老公”。
我盯著屏幕，心里卻像吞了一顆生銹的釘子，又澀又疼。
因為那個 ID 叫“棉棉自遠道”，而沈清舟最得意的門生，叫徐棉。
更巧的是，沈清舟也不懂浪漫，他也總是說：“林梔，我是做學問的，我們要講究精神契合，別學市井小民那些俗套。”
所以我們結婚七年，沒有婚禮，沒有鉆戒，甚至連結婚紀念日，都得給他的學術研討會讓路。
鬼使神差地，我點開了那個 ID 的主頁。
在網友們堅持不懈的起哄下，博主終于發了一張照片。
一張男人的側顏。?????
**是在昏黃的臺燈下，男人戴著金絲邊眼鏡，手里握著一卷線裝書，修長的手指正翻過一頁。那股子清冷禁欲的書卷氣，化成灰我都認得。
是沈清舟。
而那本書，是我上周剛從古籍書店淘回來，那是孤本，我費了好大勁才修補好封面，他說要帶去學校給學生展示。
原來，展示到了學生的床頭。
我渾身冰涼，像是被人兜頭潑了一盆冰水。
屋里傳來一陣惡臭。
是隔壁房間癱瘓了七年的婆婆拉了。
這味道像是一個響亮的耳光，把我從那種虛幻的窒息感中抽離出來。
我放下手機，熟練地端起水盆，拿著毛巾走進婆婆的房間。
沈清舟的母親，七年前中風癱瘓，吃喝拉撒全在床上。這七年，沈清舟也就是偶爾進去看一眼，說一句“媽，你氣色不錯”，然后就轉身回書房鉆研他的魏晉風度。
真正把屎把尿、擦身翻身的人，是我。
我屏住呼吸，替婆婆擦洗干凈，換上新的隔尿墊。老**雖然癱瘓，但神智還算清醒，只是說不出利索話。她渾濁的眼珠子盯著我，嘴里發出“啊啊”的聲音。
若是以前，我會握著她的手陪她說會兒話，告訴她清舟最近又發表了什么文章。
但今天，我看著這張和沈清舟有幾分相似的臉，只覺得胃里一陣翻江倒海。
處理完一切，我洗了三遍手，直到皮膚發紅。
回到客廳，我再次拿起手機。
那個博主又更新了。
老公說今晚要回家應付那個“免費保姆”，好煩哦。但他答應我，過幾天帶我去看斷橋殘雪。他是我的風花雪月，我是他的心尖寵。
免費保姆。
這四個字，像四根釘子，把我的尊嚴釘死在恥辱柱上。?????
我看著這間被我打理得一塵不染的房子，看著陽臺上我親手養護的蘭花，看著墻上那幅沈清舟親筆寫的“室雅何須大”。
突然覺得，這滿室的雅致，都散發著令人作嘔的霉味。