我家老房子有二十級臺階。

媽媽從小教育我：“慢慢來，跨過臺階，就到家了。”

年幼的我信了這句話。

即便腿短到邁一步都費勁，摔得膝蓋青一塊紫一塊。

我還是笨拙地往上爬。

我摔疼了哭，爸媽就站在門口笑：“笨丫頭，要學會自己站起來。”

后來妹妹出生，只是絆了一下。

媽媽就沖過去把她撈進懷里：“不哭不哭，媽媽抱。”

爸爸急得團團轉：“讓爸爸看看摔到哪了，有沒有流血？”

從那以后，她再沒自己爬過臺階。

二十六歲那年，我懷孕七個月。

雨天路滑，我在年久失修的臺階前猶豫了一下。

爸爸媽媽笑著迎出來，嘴上說著“回自己家，帶什么東西呀”，接過禮物往里走。

妹妹依舊習慣撒嬌：“臺階好滑，我新買的鞋子，摔跤了怎么辦？”

我的丈夫寵溺地笑了笑，熟練地彎腰抱起她。

雨水順著傘打濕衣服，二十級臺階橫在我和屋里溫暖的光之間。

我忽然明白。

跨過臺階，也不是我的家。

......

“羽妍，臺階滑，你大著肚子，小心點。”

媽媽走到客廳才想起身后的我，貼心地叮囑兩句。

又轉回頭去念叨妹妹。

“**妹也真是的，多大人了，還讓人抱著，沒大沒小。”

語氣里沒有半分責備，滿是寵溺。

我心里清楚。

妹妹是家人用愛澆灌出的花朵。

她出生那年，我已經八歲了。

爸媽雖然疼愛**，可是工作忙。

照顧妹妹的重擔，最開始是落在我身上的。

她身嬌體弱，奶粉燙了涼了都會哭。

妹妹一哭，媽媽就會對我發火。

“喬羽妍，媽媽工作已經夠累了，你能不能不欺負妹妹？”

她一把將我推開，抱起妹妹輕聲哄著。

我膝蓋磕在床腳上，疼得眼淚直掉。

可她的眼**本沒有我。

妹妹一歲那年，唯一一次在臺階上摔倒。

爸爸媽媽驚出一身冷汗，沖過去圍著嚎啕大哭的妹妹，心肝寶貝地哄。

誰都沒看到。

妹妹摔倒前撞到了身后一直小心翼翼護著她的我。

我從臺階上滾下去，額頭磕破，血流了滿臉。

妹妹在臺階上哭，我在臺階下哭。

可讓爸媽心疼的只有一個。

我關上衛生間的門，把客廳的歡笑聲隔絕在外。

一點一點擦干頭發上的雨水。

心似乎也在雨里泡得酸酸脹脹。

我深呼一口氣，拿起手機，給導師發了條微信。

“教授，我愿意去法國繼續讀博，是否可以請您寫推薦信？”

咚咚咚。

敲門聲正好響起。

謝晏京推開門，目光掃過我濕漉漉的頭發。

“爸媽飯都做好了，怎么還不出來？”

我收起手機，沒說話。

“你不開心了？因為我抱了晴晴？”

拉我手腕的手被躲開，他動作一頓，耐心地解釋。

“你以為我為什么會這么慣著晴晴？不就是因為她是**妹嗎。”

“她年紀小，不懂事，下著雨在臺階上不小心摔了，多危險？”

我看著他，眼淚在眼眶里打了個轉。

“那我懷著孩子，在臺階上摔倒就不危險嗎？”

看見我發紅的眼圈，謝晏京話軟下來，擰了一把我的臉。

“你都多大人了，還懷著孩子，當然自己會小心。你一向穩重，從來不用我擔心。”

我點了點頭。

拍開他的手走出去。

餐桌上滿當當都是妹妹愛吃的海鮮。

她的盤子里已經堆了三份剝好的蝦仁。

“姐，你再不來吃飯，爸爸媽媽和**就要把蝦全部給我剝光了。”

她滿足地笑著。

其實我從小就不喜歡吃海鮮。

只是妹妹很喜歡吃，家里經常做，我也學會了湊合。

可是懷孕以后，每次聞到海鮮味都讓我惡心得想吐。

跟在我身后的謝晏京看我一眼，沉著臉。

“你姐懷著孕，不想吃海鮮。你自己吃。”

媽媽也笑起來。

“是呀，你姐打小不愛吃海鮮。媽媽這次特地給她單獨做了一碗白菜。”

她把那碗清湯寡水的白菜端上來。

我停下腳步，連桌子都不想靠近。

爸爸皺了皺眉。

“羽妍，你是不是聞不了海鮮味？那你端著白菜去門口那小桌子吃吧，別影響晴晴。”

他好心幫我把那張不足一米高的小折疊桌搭好。

隨手拎了個馬扎放在旁邊。

全然沒有想過，我挺著七個月的肚子，要怎么窩在那個矮馬扎上吃飯。

媽媽笑著給妹妹擦嘴。

謝晏京不停往妹妹碗里夾菜。

誰也沒有抬頭看我一眼。

我頭也沒回，走進自己房間。

身后傳來妹妹疑惑的聲音。

“姐姐怎么了？”

跟著媽媽滿不在乎的的聲音。

“懷著孕，犯矯情。你越理她，越來事。”