"南枝，你就那么想離開我？"
他說這話的時候滿手是血，剛把第三份離婚協議撕得粉碎。
南枝記得那天自己連看都沒看他一眼，摔門就走，甩下一句"顧厭，我這輩子最后悔的事就是嫁給你。"
三天后，顧厭死在了高速公路上。
葬禮辦得體面，畢竟顧厭是S市排得上號的商業新貴，合作伙伴和下屬來了一撥又一撥。
南枝穿著黑色禮服站在靈堂最前面，從頭到尾沒掉一滴眼淚。
有人在背后小聲議論。
"聽說這兩口子關系不好，南家當年破產，是顧厭趁火打劫娶的她。"
"嘖，那她現在不得樂瘋了？顧厭名下那些資產，全是她的。"
南枝聽見了，什么表情都沒有。
她確實沒有悲傷。
和顧厭結婚三年，她每一天都在想怎么逃。
他管她管得像個瘋子，她穿什么衣服、見什么人、幾點回家，事無巨細全要過問。
她說想出去工作，他直接把她的簡歷全部截下來。
她說想離婚，他就紅著眼把協議撕了，一遍又一遍。
那雙眼睛，像困獸，像溺水的人抓住最后一塊浮木。
南枝不想懂。
她只覺得這個男人是來報復她的。當年南家還沒倒的時候，她是高高在上的大小姐。
她沒正眼瞧過他，甚至在畢業季的同學聚會上公開嘲諷過他的出身。
后來命運一翻轉，她跌入泥里，他踩著所有人爬到了頂端。
他娶她，不就是為了羞辱她嗎？
南枝是這么認為的，一直是。
所以他死了，她覺得自己該松口氣。
可奇怪的是，送走最后一撥吊唁的人，關上別墅大門的那一刻，南枝站在空蕩蕩的客廳里，忽然不知道該往哪走。
沙發上還有他前幾天看的建筑雜志，書簽夾在第47頁。
廚房灶臺上的砂鍋刷得干凈凈，那是他每天早起給她熬粥用的。
他每天五點半起來熬粥。
三年沒斷過，南枝從來沒喝過。
每次都是他端上桌，她看都不看一眼，拎著包就出門，粥放到涼透了他再自己倒掉。
想到這里，她胸口悶了一下。
她踩著高跟鞋走上二樓。顧厭的書房她從沒進去過，這會兒門虛掩著，大概是律師來拿文件時沒關好。
書房很干凈，一張大書桌，幾排書架，全是建筑設計類的書。沒有任何照片，沒有任何私人物品。
除了角落里的那個保險柜。
銀灰色的小型保險柜，藏在書桌最下面一層。南枝蹲下來看了一眼，六位數字密碼鎖。
她隨手試了他的生日，不對。
試了他公司注冊日，不對。
鬼使神差地，她輸入了自己的生日。
"嘀"一聲，鎖彈開了。
南枝手指僵在半空。
柜門緩緩打開，里面沒有現金，沒有房產證，沒有任何一個商業大佬保險柜里該有的東西。
只有兩樣。
一本泛黃的筆記本，封面的皮革已經磨損開裂。
一把折疊傘，透明的，傘骨上全是銹跡，明顯放了很多年。
南枝把傘拿出來，愣了。
這把傘她認識。
大一那年學校發的校慶紀念傘，透明傘面上印著校徽。她當時覺得丑，用了一次就不想要了。
某個暴雨天，她好像把這把傘塞給了一個人。
誰來著？記不太清了，那時候她身邊追求者一堆，隨手做的善事太多，根本沒往心里去。
她放下傘，拿起那本筆記本。
翻開第一頁，字跡很淡，是那種用力又克制、一筆一劃寫得極慢的字。
"九月十七，暴雨。"
"有個女生把傘塞給我就跑了，很兇，不讓我拒絕。"
"她跑得太快沒看清臉，但她書包上掛了一個向日葵掛件。"
南枝的呼吸停了半拍。
她大一的時候，書包上確實掛著一個向日葵掛件。
她繼續往下翻。
"十月三號。"
"今天知道了，她叫南枝，中文系的，大一。"
"南枝，枝字好看，像她這個人，張揚揚的。"
"十一月。"
"她在食堂笑得很大聲，離我坐了三桌遠，我都能聽見。"
"十二月。"
"期末了，她在圖書館背到趴著睡著了，圍巾滑下來了。我沒敢過去，出去給保安說把暖氣開高一點。"
"保安沒聽我的，他憑什么要聽我的。"
南枝往后翻，越來越快。
日記從大一寫到大四畢業，從畢業寫到他白手起家，從創業寫到南家破產，從破產寫到他強行娶了她。
一字一句，一天沒斷。
有些頁面上有水漬，字跡模糊了一片。
"今天是我娶她的第一天。"
"她看我的眼神像看仇人。"
"沒關系，她肯看我就行。"
"第39天。"
"她又哭了。隔著門聽見的，進不去。"
"是我讓她哭的。"
"可如果放她走，我連聽她哭的資格都沒有了。"
"第102天。"
"她瘦了，吃得太少了，明天換個廚師。"
"第247天。"
"今天她差點笑了，看綜藝的時候嘴角動了一下。后來發現我在看她，又冷下臉了。"
"沒關系。"
"差點笑了也是笑了。"
南枝的手開始顫抖。
她翻到最后一頁。日期是顧厭出事的前一天。
"第1096天。"
"她說這輩子最后悔的事是嫁給我。"
"我知道。"
"南枝，我這輩子唯一怕的事，就是你知道我喜歡你之后，連恨都不肯給我了。"
"你恨我，起碼心里還有我。"
"如果不恨了就什么都沒有了。"
筆記本從她手里滑落。
南枝跪坐在冰涼的地板上，大腦一片空白。
那些她以為是控制的東西，他五點半起來熬粥是控制嗎？他記住她每一次皺眉的原因是控制嗎？他撕碎離婚協議時紅得滴血的眼睛，那是在報復她嗎？
不是。
從來都不是。
他只喜歡她，從十九歲喜歡到二十九歲，喜歡了整十年，一個字都沒對她說過。
他把她當仇人那樣娶進門，把她當**子那樣供著養著，然后在一本誰都看不見的日記里，把自己剖得體無完膚。
南枝捂住臉。
沒有聲音，眼淚一顆接一顆地砸下來，砸在攤開的日記本上，浸濕了最后那行字。
她從沒哭得這么狠過。
不是委屈，不是悲傷。
是鋪天蓋地的悔。
顧厭，你為什么不告訴我。
你為什么不告訴我。
淚水一顆落在紙面上，那些褪色的字跡被洇開。南枝的視線模糊了，腦海里全是他那雙忍著不眨的紅眼睛。
忽然，眼前發黑。
天花板向她壓下來，地面向上翻轉，意識像被什么東西猛地抽離。她想抓住什么，手指劃過那本日記的封面，什么都握不住。
黑暗鋪天蓋地。
等她再有意識的時候，后背硌得生疼，頭頂是一塊天藍色的天花板，左上角貼著一個褪色的明星貼紙。
耳邊有人在大聲說話。
"南枝你大半夜不睡覺鬼叫什么？"
她猛地睜開眼。
手機屏幕亮著，時間凌晨兩點十六分，日期赫然寫著十年前的九月十四號。
大一，開學第三周，星期一。
那場暴雨還有三天。