出差回來，我的車位空空如也。
鄰居大媽嗑著瓜子告訴我：“你那摩托車聲音太吵，影響我孫子睡覺，我讓人拉走賣了。”
“賣了三千塊，正好夠賠償我孫子的精神損失費。”
周圍鄰居都在勸我大度，說遠親不如近鄰，別為了點小錢傷和氣。
我收起那三千塊，一言不發。
第二天，我帶著價值二十三萬的購車合同和改裝明細去了刑偵隊。
想私了？晚了。
我要讓她知道，什么叫“牢”有所依。
我出差回來了。
車位是空的。
我那輛黑色的杜卡迪V4不見了。
空氣中只有一點灰塵的味道。
鄰居王桂花嗑著瓜子，從旁邊的石凳上站起來。
她朝我走過來，臉上帶著一種理所當然的笑。
“小江，回來啦？”
我點點頭，目光還在盯著那個空蕩蕩的車位。
“阿姨，我的車呢？”
王桂花把瓜子皮吐在地上。???????
“哦，你說那個摩托啊。”
“聲音太吵，每天轟隆轟隆的，把我孫子都嚇哭了。”
她的聲音拔高了一點。
“小孩子覺輕，經不起這么折騰。”
我沒說話，靜靜地看著她。
“我找人給你拉走了。”
她說得輕描淡寫。
“賣了。”
我的心沉了下去。
“賣了？”
“對啊，賣給收廢品的了，賣了三千塊。”
她從口袋里掏出一疊皺巴巴的錢，在我面前晃了晃。
“喏，都在這兒呢。”
“這錢，正好夠賠償我孫子這幾個月的精神損失費。”
她把錢塞進自己的口袋，拍了拍。
“這事就算了了，以后別在這兒停了。”
周圍的鄰居圍了過來。
張大爺說：“小江啊，王大姐也是為了孫子，你就多擔待點。”
李大媽也勸：“是啊，遠親不如近鄰，別為了一輛破摩托傷了和氣。”
“三千塊不少了，一輛摩托能值幾個錢。”???????
“就是，大家都是鄰居，抬頭不見低頭見的。”
我聽著他們七嘴八舌的議論。
每一個字都像針一樣扎得我難受。
王桂花看我一直不說話，有點不耐煩。
“你這孩子怎么回事？跟你說話呢？”
“錢都給你了，你還想怎么樣？”
“不就一輛車嗎？我賠你錢了！”
我看著她那張因為激動而漲紅的臉。
然后，我伸出了手。
王桂花愣了一下。
“干什么？”
“錢。”
我只說了一個字。
她以為我服軟了，臉上露出得意的神色。
“早這樣不就完了嗎？”
她慢悠悠地從口袋里掏出那三千塊錢，數了數，抽出幾張。
“我孫子看病花了點，這是剩下的。”
她把一疊錢拍在我手里。
我低頭看了看，大概兩千出頭。
周圍的鄰居們都松了口氣。???????
“這就對了嘛，和氣生財。”
“小江是個懂事的孩子。”
我收起錢，揣進口袋。
一句話也沒說。
我轉身，拖著行李箱，往樓道里走。
王桂花在我身后喊。
“以后別把那玩意兒停這兒了，聽見沒！”
我沒有回頭。
電梯門打開，我走了進去。
看著電梯門緩緩關上，隔絕了外面所有的聲音。
我靠在冰冷的電梯壁上，閉上了眼睛。
破摩托？
三千塊？
精神損失費？
我慢慢睜開眼。
電梯到了。
我走出電梯，打開家門。
房間里的一切都和我離開時一樣。
只是，我的世界，已經不一樣了。
我放下行李箱，走到書房。???????
拉開抽屜。
里面靜靜地躺著一個文件袋。
我拿出里面的東西。
一份購車合同。
杜卡迪V4，整車落地價，二十三萬。
還有一份改裝清單。
天蝎牌全段排氣，歐林斯牌減震，布雷博牌剎車卡鉗。
每一項都價值不菲。
改裝件加起來，又是一個六位數。
這輛車是我爸留給我的最后一件遺物。
他說希望我永遠自由，永遠在路上。
我看著手里的合同，指尖微微顫抖。
然后我拿出手機。
打開相冊。
里面有一張照片。
是我和車的合影，**是夕陽下的盤山公路。
車身在陽光下閃著黑色的光。
我給它取名叫“黑騎士”。
現在我的騎士，被人當成廢品賣了。
只值三千塊。???????
我深吸一口氣，把所有文件都放回文件袋。
鄰居？
和氣？
我拿出那疊皺巴巴的錢。
數了數。
兩千三百五十塊。
我笑了。
笑得眼淚都快出來了。
王桂花。
李大媽。
張大爺。
所有人的臉在我腦海里閃過。
我把錢整齊地疊好，放進文件袋。
然后，我換了身衣服。
沒有休息，沒有吃飯。
我拿起文件袋，走出了家門。
夜色已經降臨。
小區的路燈亮了起來，昏黃的光照在那些鄰居的臉上。
他們還在那里聊天，笑著，鬧著。
仿佛什么都沒發生過。???????
我從他們身邊走過，沒有看他們一眼。
他們也沒有注意到我。
我走出了小區。
站在路邊，打了一輛車。
司機問：“去哪兒？”
我看著窗外倒退的街景，聲音平靜。
“市刑偵大隊。”