大伯這輩子最大的本事，就是花我爸的錢裝自己的闊。
每年除夕訂六萬的酒席，呼朋喚友，風光無限。
結賬的時候，他總會拍著我爸肩膀：「兄弟，這次又麻煩你了。」
麻煩了十幾年，我爸從沒說過一個不字。
直到今年，我媽下了最后通牒：「要么跟我去三亞，要么繼續當你哥的提款機。」
我爸沉默了一晚上，第二天訂了機票。
除夕那天，大伯帶著十口人站在我家門口，看著那張告示，手里的電話都氣得摔了。
而我們，正在三亞的海邊，吃著真正屬于自己的年夜飯。
臘月二十三，小年。我爸剛下班，大伯的電話就追了過來。
“建軍，在忙啥？”大伯的聲音永遠中氣十足。
我爸開了免提，一邊換鞋一邊回話：“沒忙，剛到家。哥，有事？”
“大壯那手機不行了，卡得厲害。我看新出那款就不錯，你先給我轉兩萬，我過兩天周轉開了就給你。”
我正在客廳寫東西，聞言筆尖一頓。
大壯，我堂哥，三十歲的人，沒工作，天天在家打游戲。他那個去年才買的手機，性能足夠把市面上所有游戲跑一遍。
我爸嗯了一聲，語氣有點猶豫：“兩萬？一個手機……”
“哎，孩子大了，要面子。再說了，過年跟朋友出去，手機不行也拿不出手。你這個當叔的，不支持一下？”
我爸沉默了。
我媽在廚房聽見了，鍋鏟往灶臺上一磕，發出刺耳的響聲。???????
電話那頭的大伯還在繼續：“就這么說定了啊，你趕緊的。我跟大壯等著去拿貨。”
說完，電話就掛了。不是商量，是通知。
我爸拿著手機，站在玄關，沒動。
我媽從廚房出來，解了圍裙，摔在沙發上。
“陳建軍，你的錢是大風刮來的？”
我爸抬頭看她，嘴唇動了動：“就這一次。”
“每一次你都說就這一次！”我媽眼睛紅了，“從我嫁給你，你哥大事小事哪次不是找你？大壯上學、畢業、找工作，哪次不是你掏錢？他家換房子，你說當弟弟的得幫襯，拿了十萬。現在一個手機又要兩萬！我們是什么？**機？”
我爸把手機揣進兜里，聲音很低：“他是我哥。”
“你哥？你哥把你當什么了？陳建軍，我跟你說，我受夠了。”我媽站起來，指著墻上的日歷，“還有七天過年。今年，你要么跟我去三亞，機票酒店我都看好了。要么，你留在這，繼續給你哥當他的好兄弟，當他的提款機。你自己選。”
說完，她轉身進了臥室，門被用力關上。
客廳里只剩下我和我爸。
他看著我，眼神里有點求助的意思。
我沒說話，只是默默把我剛寫好的一份家庭開支明細推到他面前。
上面清楚地列著，過去一年，明確轉給我大伯的錢，有記錄的，是七萬三千。
不包括那些他臨時要的五百、一千的現金。
我爸的目光落在那個數字上，很久，很久。
最后，他沒說一句話，拿起外套，又出門了。
我知道，他又去給我大伯送錢了。