我媽為了提倡節儉，給我們制定了一系列奇葩規定。
用水要靠水龍頭滴水，說水表不走。
沖廁所要攢夠十八泡尿一次性沖，說這樣省水。
洗衣服的水要存起來，先擦桌子、再洗鞋子、最后拖地，拖完地還不能倒，留著沖廁所。
買菜去哪家店、買什么菜、花多少錢，全要聽她安排。
我以為這只是她年紀大了，節約慣了。
直到今年寒假回家，才發現這些規定只針對我老婆。
而我老婆，正在陽臺收拾撿來的廢舊紙殼。
我氣笑了。
所以說，我一個月給老婆好幾萬家用。
她卻靠撿破爛為生？
臘月二十三，我推開家門的時候，老婆正蹲在陽臺上疊紙殼。
她穿著我那件舊羽絨服，袖子長出一截，被往上卷了三道。
手凍得通紅，指節上有幾道細小的裂口，正把壓平的快遞盒子一張張摞齊，用塑料繩打十字結。
七十三斤。
我站在玄關，羽絨服都沒脫，盯著她背影看了半分鐘。結婚三年，她瘦了整整二十斤。
“思瑜。”
她猛地回頭，愣了一下，隨即笑起來：“不是說后天才到？”?????
“改簽了。”我把行李箱靠墻放好，走過去，“這是干什么？”
“哦，樓下趙阿姨攢的紙殼，她腿不好，我幫她拿下樓。”
她低頭把最后一摞系好，拎起來掂了掂，“正好順路。”
我沒說話。
她不敢看我。
結婚三年，老婆還是不會撒謊。一說假話，耳尖就紅。
我把那捆紙殼接過來，她手指蹭過我手背，冰得我心里一抽。
“挺沉的。”我說，“我陪你下去。”
“不用不用，你坐車累——”
她伸手來接，指尖觸到我手背又縮回去，攏進袖子里，“就一趟的事兒。”
我拎著紙殼沒動。
她頓了頓，聲音輕下去：“……那一起吧。”
電梯里只有我們倆。不銹鋼墻面映出她的側臉，顴骨比上次視頻時又明顯了些。我移開目光，盯著跳動的樓層數字。
“媽呢？”
“去超市了。”她頓了頓，“說今天大潤發雞蛋便宜三毛，坐四站公交去搶。”
三毛錢。
四站公交。
我攥著紙殼的繩子，沒吭聲。
電梯門開，冷風灌進來。她縮了縮脖子，快步往廢品站走，像怕我跟上。
廢品站在小區東門外，一個塑料棚子，紙殼四毛五一斤。老板上秤、算錢，從油膩膩的鐵盒里數出三張紙幣：兩塊七。?????
老婆接過來，折好，塞進羽絨服內袋。
那件羽絨服是我大學時買的，灰色，領口磨破了，她說穿著干活不心疼。
我站在三米外，抽了根煙。
回去的路上她終于開口：“媽其實也是為了家里好，現在經濟形勢不好，能省一點是一點……”
“省什么了？”
她一怔。
我把煙摁滅在垃圾桶頂：“幾萬塊的家用，省到你去撿紙殼？”
她不說話了。
走到單元門口，她忽然停住腳步，轉身看著我，眼眶有點紅，但沒掉眼淚。
“孟亮，”她聲音很輕，“你不要和媽吵架。她是**，而且……”她頓了一下，“她說的也有道理。”
“什么道理？”
“就是……勤儉持家。我做得不夠好。”她垂下眼睛，“每個月花銷是有點大，媽幫我管著錢，也是怕我亂花。”
我盯著她看了很久。
她始終沒抬頭。
“一個月幾萬，”我說，“你花哪兒了？”
她沉默。
“思瑜。”
“……買菜買肉，水電煤氣，物業費，”她聲音越來越低，“有時候給**媽買點東西，過年過節的人情往來……沒了。”
“那錢呢？”
她沒回答。?????
上樓的電梯里，我們再沒說話。