大學開學軍訓，我生理期痛得站不起來。

男友許宴滿眼心疼，拿走全連僅剩的一張請假條，去幫我走流程。

五分鐘后，我的閨蜜宋淼淼攥著假條，在樹蔭下喝冰水。

血順著大腿，浸染了我整條褲子。

我想求救，可我天生聲帶閉合，是個**者。

只能拼命朝五米外的許宴比劃手語。

“我要痛死了，救命......”

一遍，兩遍，十遍。

可他們都對我視而不見。

我瞬間明白，此刻，我又成了那個游戲里的“影子”。

從小到大，只要宋淼淼覺得無聊，就會隨時玩一個叫“影子”的游戲。

選中是“影子”的人，是不能被看見的。

所有人都會當她不存在。

可我是**者，發不出聲音，又不能被看見，就徹底變成了透明人。

以前我受不了這種被隔離的窒息感。

甚至不惜劃傷自己，只求許宴能看我一眼。

他每次都只有輕飄飄的一句話：

“一個游戲而已，你那么認真干什么。”

看著他們交疊的背影，我慢慢放下僵在半空的手。

我收回視線，點開那封躺在垃圾箱里的蘇黎世大學錄取郵件，按下恢復。

既然你們當我不存在，那這一次，我就徹底消失。

......

肚子里像有人拿鈍刀攪，視線開始發花。

旁邊的女生小聲問：“你沒事吧？要不要叫教官？”

我搖頭。

不是不想叫，是叫不出來。

天生聲帶閉合。

從出生到現在，二十年，我沒有發出過一個音節。

教官吹哨集合，所有人站起來。

我撐著膝蓋起身，腿軟了一下，膝蓋磕在臺階棱上。

血順著小腿往下淌，和褲腿上的汗混在一起。

沒人看見。

集合完畢，教官點名，點到我的時候，許宴替我舉了手。

他還是會替我舉手的。

只是舉完手之后，他彎下腰幫宋淼淼系了鞋帶。

“淼淼你鞋帶又開了，跟你說多少次打死結。”

宋淼淼笑，“有你在我打什么結。”

下午解散。

宋淼淼沖我跑過來，像什么都沒發生過一樣挽住我的胳膊。

“影子游戲結束啦！”

她晃著我的手臂，“你不會生氣吧？”

許宴跟在后面，看著我膝蓋上的血痂，皺了下眉。

“怎么弄的？”

我單手比劃：“摔的。”

“你也太不小心了。”就沒再多說什么。

回宿舍的路上，室友季薇看見我一瘸一拐的，跑過來扶我。

“你膝蓋怎么了？”

我搖頭。

季薇蹲下來看了一眼，倒吸一口氣，“這得消毒，都滲血了。”

她從包里翻出碘伏棉片，仔細幫我擦。

擦的時候她問：“請假條呢？不是說許宴幫你去批了？”

我拿出手**字給她看。

“給宋淼淼了。”

季薇的手停了，抬頭看我。

我避開她的眼神。

她沒再說話，把棉片貼好，扶我站起來。

晚上躺在床上，我打開手機。

許宴的消息：“今天的事別往心里去，就是個游戲，淼淼沒惡意。以后再也***，行吧？”

底下是宋淼淼的消息：“黎黎你不會真生氣了吧？我跟許宴說了以后***！你是我最好的朋友，我怎么會真的當你不存在呢。”

我盯著屏幕。

這句話，我聽過很多次了。

初中聽過。

高中聽過。

每一次影子游戲結束之后，都是同一句話。

以后***。

然后下一次照玩不誤。

我關掉對話框，打開郵箱。

一個月前許宴說，你走了誰幫你翻譯？你離不開我的。

我就把郵件扔進了垃圾箱。

現在我點了“恢復”。

郵件回到收件箱最頂端。

我把手指壓在“確認接受”上面，按了下去。

屏幕彈出提示：

“請于9月22日前完成注冊手續。”

今天9月4日。

還有八天。