父親六十大壽，十二桌酒席，十八道菜，都是我從凌晨四點開始做的。

開席前，服務員拿著座位表跑進后廚，小聲問我：“許師傅，主桌十把椅子，九個人，多出來這一把放哪兒？”

我擦干手，走到門口看了一眼。

父親、弟弟、弟媳、兩個孩子，還有幾位長輩，九個人，名字貼得整整齊齊。

沒有我。

父親隔著滿堂賓客朝我招手：“小滿，別愣著，魚要涼了。你今天就辛苦一下，自己家里人，不講究坐不坐席。”

......

我沒有當場問第二遍。

我叫許滿。

許記春宴的掌勺師傅。

也是老板許國梁的大女兒。

這兩件事，來吃飯的客人都知道。只有我爸總覺得，前一件是我的本分，后一件是他隨時可以拿來壓我的理由。

壽宴定***十八，正日子是十月二十。我爸找人算過，說十八那天旺家業，十二桌必須坐滿。

飯店一共只能擺十桌。

為了他這個“必須”，我把后院平時堆酒水的棚子清出來，借了二十把椅子，找木工臨時搭了兩張圓桌。菜單從一個月前開始改，既要有老街的舊菜，又要顯得體面。最后定了十八道菜，冷菜六道，熱菜十道，加一鍋長壽面和一道點心。

我爸看完菜單，只說了一句：“龍蝦換大的，別讓你二叔家看笑話。”

我說每桌兩斤半已經夠了，再大，十二桌要多四千多塊。

他把單子往桌上一丟：“我六十就一回，花你幾個錢？”

花的是飯店的錢。

飯店這個月的房租、水電、八個員工的工資，還有月底要結的三家貨款，也都從這個賬上出。

我沒再爭，把龍蝦改成三斤二兩，自己給水產老板打電話，把價錢壓下來一千六。

這種事我做慣了。

我媽活著的時候，許記只是老街口一個賣三鮮面的鋪子，六張桌，灶臺上方常年掛著一層油煙。她去世那年，我二十歲，正在外地讀烹飪學校。

我爸在電話里說：“**沒了，店沒人管，你弟還在上高中，你回來幫兩年。”

我辦了休學。

這一幫，就是十三年。

店從六張桌擴成兩層，招牌從“三鮮面”換成“許記春宴”。老客認我做的鹽水鴨、糟雞、河蝦餅，婚宴和壽宴能排到三個月后。可在我爸嘴里，我始終只是回來幫忙的。

幫忙的人不用領固定工資。

幫忙的人不算加班。

幫忙的人也不必坐上自家壽宴的主桌。

小禾還捏著座位表。我把那把多出來的椅子拖到墻邊。

服務員小禾有些不安：“滿姐，要不我再給你加一副碗筷？擠一擠能坐。”

“不用。”

我把座位表折好，塞回她手里。

“主桌上少的不是椅子。”

小禾沒聽懂。

我也沒解釋。

前廳有人喊上菜，傳菜鈴連響三下。后廚十四口鍋都在冒熱氣，蒸柜一開，白霧撲得人睜不開眼。

我回到灶前，照舊先看火，再看湯色。

十三年養成的習慣，不會因為一張座位表立刻消失。

可有些東西已經不一樣了。