在月亮升起之前------------------------------------------。、有彈性的東西——不是床墊，不是沙發。后背傳來細密的觸碰感，草莖的涼意透過麻布上衣滲進皮膚。空氣里有濕泥土的氣味，比雨后更濃，像一整片土地在緩慢呼吸。，把臉側向一邊。草葉擦過他的顴骨，留下潮濕的涼意。他閉著眼，沒有急著睜開。他在數：呼吸還在，體溫還在，四肢還能動。然后他睜開眼。。銀白色的在左邊，淡紫色的在更遠處。云層從它們前面緩慢地移過，光線的強度隨著云層的厚度均勻地變化著。他盯著它們看了大約十秒，確認了自己的第一個判斷：這不是他來的那個地方。那個地方只有一輪月亮，而且那輪月亮不會在同一個夜空的同一個位置同時出現兩次。。腰部的肌肉從靜止到發力的過程拉長了半拍，像一扇很少被打開的門軸。他低頭看自己的身體——麻布上衣，灰白色，領口的線松了一段，露出右鎖骨的下緣。褲子比他腿長兩寸多，褲腳堆在腳踝處。腳上是一雙暗褐色的皮靴，鞋面有幾道細小的裂紋，鞋口略寬，和他腳踝之間隔著一層松動的距離。。但身體是。他張開右手又握緊，確認了十根手指的靈活性，以及右手中指第二節上那枚舊繭的位置。那些都和他記得的一模一樣。，回頭看了一眼自己躺過的地方——草莖被壓出一個凹陷的人形輪廓，邊緣的草還在慢慢地、一根一根地試圖恢復原位。他記下了這個畫面，然后轉向四周。。野草的高度大約到膝蓋的位置，縫隙間能看見深褐色的泥土。更遠處是連綿的樹影，在月光里呈深暗的墨綠色，樹冠連綿成一片不規則的波浪形輪廓。樹影之上是更深的剪影，尖頂的形狀——像是塔樓或者城堡的屋頂部分。他在那個方向多停了一拍目光，然后低頭看向自己腳下。。很舊了，邊緣的泥土被反復碾壓后微微隆起，像一條被埋在草皮底下又偶爾露出來的舊疤。他順著那道痕跡的方向看過去——一條土路從丘陵的低處穿過來，顏色比周圍的草地深，彎彎曲曲地延伸到那片尖頂剪影的方向。路的表面露出一些被踩碎的小石塊，邊緣磨圓了，泛著月光下的微光。。靴底踩過草地的聲響均勻而細碎，每一步都能感覺到地面的細微起伏——一處被小動物刨過的淺坑，一塊半嵌在土里的小石子，一片根系密集的草墩。他走到路面上，鞋底和土路接觸的瞬間，聲音變了：更短促、更實、像紙輕拍桌面。。兩側的草漸漸被更矮的植被取代，一些開著藍色小花的灌木叢零星地散布在路旁——林舟走近其中一叢的時候，那些花在他視野里短暫地亮了一下，像是夜光涂料被紫外線短暫激活了半秒。然后視野邊緣浮出一行透明的字：低地星光草。夜開晝合。花瓣含微量魔力傳導介質。常見于艾爾德蘭**平原地區。研磨后可用于低階附魔材料基底。。他沒有停下腳步，只是繼續走著。。附魔材料。艾爾德蘭**。這三個詞組像三枚不重不輕的小石子，落在他意識的水面上，各有一圈漣漪。他一邊走一邊把它們放在腦子里，不急著打撈，先讓它們沉下去。。兩根削過皮的舊木樁釘進土里，中間夾著一塊平整的木板。木牌上的字是人工刻出來的，筆畫深淺不一，邊緣有毛刺：
"風息鎮——約兩小時。入鎮須登記。夜禁后不得燃明火。過客須提前卸除隨行魔獸。"
底端還有一行更小的字，像是后來加的，刻痕比上面的淺："北行三百里舊礦道已封。不建議獨往。"
林舟在木牌前站了一會兒。他先把三行正文讀了一遍，心里記下了"登記""夜禁""隨行魔獸"這幾個詞，然后把目光移到那行小字上。舊礦道。北行三百里。不建議獨自前往。他在"不建議"這個措辭上多停了兩秒——如果封礦道是因為安全考慮，通常告示會寫"已封禁，擅自進入后果自負"。直接寫"不建議獨往"，意味著那個地方實際上還能進去，只是進入的人是否安全無法保證。
他把這個判斷和前面三個詞組放在一起，沒有多停留，繼續沿路往前走。遠處那團暖色光斑在他的行走中緩慢地變大。剛開始它只有米粒大小，像一根火柴在遠處被劃亮了一瞬；隨著他一步步接近，它逐漸變成指甲蓋大小，變成銅幣大小，然后**出清晰的輪廓：幾十個光點匯聚在一起，有些是長方形的，有些是圓形的，在夜色中形成一片暖**的、穩定的集合體。有扇門半開著，從門縫里透出的光在石階上鋪開一片窄長的亮斑。
鎮口有兩根石柱，柱身表面有明顯的風化紋理，在月光下呈現出深淺不一的灰色層次。石柱之間是一道鐵柵欄，柵欄已經升起了，留出大約三人寬的通道。柵欄左側的立柱上釘著一份邊緣卷翹的告示。林舟走到它前面，目光掃過紙面：
"風息鎮歡迎過往旅人。一、外鄉人須在鎮公所登記姓名及來處。二、入夜后不得在鎮內非指定區域逗留。三、——"
第三行被破壞了。一道深褐色的、形狀不規則的痕跡從行首延伸到行尾，像是某種液體潑濺之后又被人粗糙地刮去過。刮痕底部紙張起毛，邊緣的顏色比周圍深。林舟沒有繼續看那道痕跡——他的目光在它上面停留了一個呼吸的時間，然后越過了它，穿過了柵欄的開口，踩上了鎮子的石板路。
石板路鋪得很整齊，石塊之間的縫隙填著干燥的細沙，走在上面的時候鞋底和石面之間的聲音清亮而短促。鎮子在夜間安安靜靜地攤開在他左右兩側：一間雜貨鋪門板緊閉，門框上掛著的招牌已經褪色，只能依稀認出畫著一桿秤的輪廓；一間鐵匠鋪門板半掩著，從門板底部的縫隙里透出一線暗紅色的光，像是爐火將熄未熄時留下的余熱。
路的盡頭有一間亮著燈的屋子。燈籠掛在門框兩側的鉤子上，風吹過來的時候微微地、緩慢地擺動著，把石階上投下的光斑拉長又縮短。木門虛掩著，林舟在門前站住，門縫里滲出來一道窄窄的暖**光，落在他的靴尖上。
他推開門。
酒館內部的光線比門外暗一些，幾盞油燈分別掛在不同的高度，光線在墻壁和桌椅之間形成了分層——吧臺上方的區域更亮，靠窗的幾張桌子籠罩在稍暗的暖色里。杯沿碰撞的脆響，有人低語時氣聲的輕微摩擦，木椅腿在石地面上移動時發出的悶沉拖曳聲。這些聲音在室內形成了一個均勻的**層，沒有壓倒性的某一個。
林舟的目光在屋里掃了一圈。吧臺后面的矮人正在擦一只杯子——那是個大約五十多歲的男人，短須鐵灰，肩膀寬厚，圍裙上有幾處洗不掉的深色油漬。吧臺末端靠近墻角的位置坐著一個穿舊灰外套的男人，正把一只空杯放在桌面上，杯底碰到木板的聲響很輕，幾乎沒有聲音。
鑒定術在他走進室內第三步的時候彈出了信息。文字浮在視野里，一行接一行：
酒館老板·格里姆·鐵砧（矮人·混血）·Lv.18·好感度+5（潛在客戶）
常客·霍克·Lv.11·好感度+1（新面孔）
冒險者·男·Lv.13·好感度-3（警惕外來者）
灰衣人·好感度——（拒絕被鑒定）
最后一行是一行灰色的、平整的字。沒有數字，沒有顏色標注，只有四個字在視野里安靜地掛著。林舟沒有盯著它看太久——他把目光移回吧臺方向，同時把那四個字放進了意識后部一個專門放"暫時讀不懂的標記"的抽屜里。
"外鄉人？"格里姆的聲音從吧臺后面傳來。他放下杯子，目光從林舟的臉移到他的腳，再移回他的臉。"你拿什么付？"
"我沒錢。"
格里姆看了他一會兒。他注意到林舟垂在身側的手——那雙手的指節上有舊繭，掌心有新鮮的、泛紅的印記，像是搬過重物留下的壓痕。"看得出來。"他轉身從吧臺下面的架子上取了一只陶盤，盤底擱著一塊黑麥面包和一小碟蜂蜜，推到他面前的臺面上。"先吃。吃完再說。"
林舟在高凳上坐下來。面包的外殼是硬的，他用了一些力氣才咬開，內層的面包芯帶著麥粒本身的清甜和輕度發酵留下的微酸。蜂蜜的甜順著喉嚨滑下去，胃里升起一小團暖意。他沒有像餓極了的人那樣狼吞虎咽——他每口都嚼得很仔細，確保吞咽的節奏從容而規律。
"叫什么？"格里姆的聲音從吧臺另一端傳來。
"林舟。"
格里姆把一杯水推到他手邊，杯沿在吧臺臺面上擦過時發出的聲響短促而低。"后院有間空房。今晚先住下。明天幫我把外面那車木柴卸了，夠燒一個冬天就行。"
林舟把最后一塊面包蘸完蜂蜜咽下去。胃里那團暖意已經擴散到胸口的范圍。他站起來，把空盤和水杯留在吧臺上，走向格里姆指給他的方向。
穿過過道的時候，他的右側出現了一扇鐵門。深灰色的鐵面在油燈光下泛著暗啞的冷光，門縫約兩指寬。林舟從它前面走過的時候，目光沒有轉向它，但余光捕捉到了——門縫里有一線光。冷白色的，極淡，像月光落在一面被水浸透的舊鏡子上再反***的那種顏色。他的身體從門縫前經過，那線光就消失了，像是被經過時帶起的空氣擾動撲滅了。
他沒有停。
后院的空氣比室內涼得多。他推開格里姆指給他的那扇門——房間不大，窗朝東，一張窄床靠墻，床單疊得整齊，邊緣折出銳利的直角。靠窗的桌上放著一盞未點燃的油燈。林舟在床邊坐下來，床板在他身下發出輕微的、干木料受壓的聲響。他從左邊胸口的內袋里把那朵藍色小花取了出來——它的花瓣邊緣仍然亮著極淡的熒光，像一小團被壓扁的月光被縫進了花瓣里。他把花放在枕頭旁邊。
光落在枕面上，在布料上形成一小片微微發藍的亮斑。他在那片亮斑旁邊躺了下來，后背接觸到床板的那一瞬間，他感覺到了一整天積累的所有疲累同時涌向了身體的各個末端——腳底、指關節、眼窩深處。他讓自己平躺了一會兒，讓那團藍色的光落在他視線左下方的位置。
那扇鐵門還在他腦海邊緣停留著。那線冷白色的光，門縫的寬度，他經過時它消失的時機——這些東西沒有拼成任何形狀，暫時只是一些被標記了位置的碎片。他在心里給它們留了一個空位，然后閉上了眼睛。
月光草的光在枕頭旁邊持續亮著。他聽著自己的呼吸聲從急促慢慢變長、變淺，最后均勻而緩慢。他不知道自己是什么時候睡著的，但那個藍色的亮斑在他合上眼之后，仍然在他的眼皮內側留下了一小片持續存在的、暖色調的余光。